Chương 9

“Không đâu… không có …” Giọng bố tôi khàn đặc như giấy nhám.

“Bố chắc ?” Giọng tôi nhẹ, “Bố, bố chắc ? bà nội đã biết sai ? Bà ấy hiểu ‘dị ứng’ là gì, hay là vì này có / e/c, lên tòa án, kết án, nên mới sợ thôi? Trương Quế Hoa đã nói với bà ấy bao nhiêu ? Nói bao nhiêu lượt ? Bà ấy có nghe không?”

Bố tôi há miệng, nhưng không thốt được lời nào.

“Bố, con hy vọng bà nội biết sai. Không phải vì mọi , mà là vì chính bà ấy. Bà ấy đã hơn tám mươi tuổi , nếu đến / e/c cũng không hiểu chuyện này thì đời bà ấy, quá đáng tiếc. Nhưng bất kể bà ấy có biết hay không, thì mười vạn này cũng là cuối cùng.”

Nói xong câu đó, tôi cúp máy.

Mười phút , tôi chuyển mười vạn tệ vào tài khoản tôi.

Phần ghi chú viết là: đưa cho bố và con, không phải đưa cho bà nội.

khi tôi nhận được tiền, bà nhắn cho tôi một tin WeChat.

có bốn : “Cảm ơn con gái.”

Nửa năm .

Tiền bồi thường tôi cuối cùng cũng gom đủ.

Căn bố tôi rốt cuộc vẫn bán đi, dù giá môi giới ép xuống thấp.

Tiền vay nặng lãi chú tôi vẫn đang trả, lãi đẻ lãi con, càng lúc càng phình to như tuyết lăn.

Anh họ tôi bỏ việc ở thành phố, quê, tìm một công việc giao đồ ăn ở trấn, mỗi tháng kiếm hơn ba nghìn tệ.

khi bản án được tuyên, sức khỏe bà nội tụt dốc không phanh.

Bà không ngoài .

Ngày nào cũng ngồi trên ghế dài ở gian chính, ngẩn nhìn chằm chằm vào cái nồi sắt lớn ấy.

Bà không rang lạc , cũng không làm kẹo lạc .

Tất lạc đều bà bảo ta vứt đi — mấy bao tải đầy ắp, tất đổ hết xuống hố rác ở đầu làng.

Bà cũng không nói chuyện với ai .

Ai đến chơi bà cũng mặc kệ, cứ ngồi đó, như một pho tượng đá đã phong hóa.

Có lúc bà đột nhiên mở miệng, nói những câu chẳng đầu chẳng đuôi:

“Quế Hoa hôm đó mặc một áo màu xanh lam… tôi nhớ mà… màu xanh lam…”

“bà ấy từng nói với tôi… nó nói nó dị ứng với xoài… tôi nghe thấy … tôi nghe thấy …”

“Tôi là không tin… tôi là không tin… tôi cứ nghĩ trộn vào cháo thì không …”

“Đậu phộng có thể hại / e/c … xoài có thể hại / e/c … tôi không biết… tôi không biết…”

Không ai biết bà là đang hối hận, hay là dấu hiệu bệnh Alzheimer.

Có lẽ là hai.

Mỗi tuần bố tôi đều quê một để thăm bà.

nào trở , ông cũng ngồi gian chính, ngồi cùng bà cụ ngẩn .

Thỉnh thoảng bà nội hỏi một câu: “Vãn Đường chưa ?”

Bố tôi nói: “Nó bận.”

bà nội gật đầu, không hỏi .

Bà không nói “đứa trẻ này bất hiếu” , cũng không nói “ thành phố đúng là làm quá” .

Bà im lặng.

Tôi không thăm bà.

Một cũng chưa.

Mùa thu năm 2025, bà nội qua đời.

Bà đi yên lặng, đi giấc ngủ, không đau đớn.

Khi bố tôi phát hiện , bà đang nằm trên giường, nét mặt an lành, hai tay chồng lên ngực, như thể đang ngủ thôi.

Dưới gối bà có đè một tấm ảnh.

ảnh là tôi lúc bảy, tám tuổi, bện hai bím tóc sừng dê, mặc một áo bông màu đỏ, đứng sân cũ, cười để lộ hai răng cửa.

Mặt tấm ảnh, có mấy viết xiêu vẹo — bà nội không biết , mấy đó là bà nhờ con trai chú viết giúp:

“Vãn Đường, bà sai .”

Tôi không dự tang lễ.

Tôi gửi một vòng hoa tang, trên dải băng viết: “Bà yên nghỉ.”

Không có lời nào thừa.

tôi gọi điện khóc mà nói: “Bà nội con đè ảnh con dưới gối, bà nói bà nhớ con——”

“, con biết .”

Tôi cúp máy.

Tôi bước ban công, nhìn bầu trời xa xa.

Trời xanh, mây trắng, gió nhẹ.