Chương 3

8

Mười năm.

Từ khi tôi và Kỷ Ngôn Lễ quen nhau đến nay đã mười năm.

Là anh theo đuổi tôi, rất vất vả mới chinh phục được.

Tôi phải mất rất lâu vượt qua sự ngần ngại đồng ý ở anh.

Không còn cách khác, vì tôi và anh là hai người thuộc hai giới khác nhau, giữa chúng tôi là một khoảng cách mênh mông.

Lần đầu tiên chúng tôi có liên với nhau là nhờ một trò chơi.

“Tỏ với người đầu tiên bước qua cửa.”

Trong trò chơi đó, Kỷ Ngôn Lễ là nhân vật chính, còn tôi chỉ là một NPC lõng chen ngang.

Ban đầu, tôi luôn vậy.

Mãi sau này, Kỷ Ngôn Lễ mới nói với tôi: “Lúc đầu anh không định tham gia, nhưng khi thấy người đầu tiên bước là em.”

nên anh đã đến.

Anh bước về phía tôi, từng bước một, đủ một trăm bước.

Anh nói: “Niệm Niệm, em không cần di chuyển, chỉ cần đừng lùi lại là được.”

Khi theo đuổi tôi, anh đã từng nói câu đó.

Lần hai anh nói là khi chống lại gia đình, quyết tâm cưới tôi.

“Niệm Niệm, em đừng lùi bước, em chỉ cần ở nguyên chỗ cũ, chỉ cần ở phía sau anh là được. Anh sợ quay đầu lại thấy phía sau chẳng có ai.”

Thật ra, anh đều biết.

Trong quan này, người luôn giữ lại một phần là tôi.

Tôi giả vờ cao thượng, lúc cũng sẵn sàng rút lui.

Nhưng thật ra chỉ là vì tôi nhát gan, yếu đuối.

Tôi không rằng tôi và Kỷ Ngôn Lễ có thể có tương lai.

Tôi không rằng chúng tôi sẽ mãi ở nhau.

Trong tôi, yêu này chỉ là một niềm tham vọng nhất thời, tranh thủ tận hưởng hiện tại.

Là Kỷ Ngôn Lễ kéo tôi từng bước, từng bước tiến về phía trước.

đến khi tôi mở lòng, yêu anh không chút kiêng dè.

Nếu trước khi kết hôn, Kỷ Ngôn Lễ yêu tôi hơn tôi yêu anh,

Thì sau khi kết hôn, là tôi yêu anh hơn anh yêu tôi.

yêu của tôi cứ tăng lên.

Nhưng yêu của anh lại dần vơi đi.

của Kỷ Ngôn Lễ nói xong những gì cần nói, rồi quay lưng bỏ đi, không ngoái lại.

Trong phòng bệnh, tôi mở ra ngoài, ngắm mặt trời lặn, màn đêm buông xuống.

“Kỷ Ngôn Lễ.”

“Ừ?”

“Thỏa thuận ly hôn chuẩn bị xong chưa?”

“Rồi.”

“Đưa tôi ký đi.”

…

“Và phẫu thuật, sáng mai làm luôn nhé.”

…

…

“Được.”

9

Quá trình phẫu thuật diễn ra rất nhanh.

Khi tôi được đưa về phòng bệnh, Kỷ Ngôn Lễ tôi có đau không.

Tôi lắc đầu.

Thật sự không đau.

Nhưng rất lạnh.

Có một đã bị lấy khỏi cơ thể tôi, lại khoảng trống trơ trọi.

giác như một vùng đất hoang vu.

Tôi cuộn mình trong chăn, mơ màng thiếp đi.

Trong giấc ngủ, tôi nhận có người nắm lấy tay mình, rồi nhét tay tôi gì đó.

Tỉnh dậy, tôi thấy đó là một miếng giữ ấm.

“Em tỉnh rồi, có đói không?”

Là Kỷ Ngôn Lễ.

Anh ngồi trên chiếc ghế giường bệnh, không biết đã ngồi đó bao lâu.

“Anh không cần ở đây. Một lát nữa, tôi có thể tự xuất viện.”

“Vội gì chứ? Quan sát thêm hai ngày nữa.”

“Không cần đâu.”

“Quan sát thêm hai ngày nữa, tôi đã…”

“Kỷ Ngôn Lễ,” tôi ngắt lời anh, “đây là chuyện của tôi.”

Khi chúng tôi quyết định chấm dứt quan này, chúng tôi cũng nên rút khỏi giới của nhau.

Dĩ nhiên, sẽ vẫn có những giao điểm.

Như khi ký thỏa thuận ly hôn.

Như khi đến phòng dân chính nộp đơn ly hôn.

Tài sản Kỷ Ngôn Lễ lại tôi rất .

Những chiếc xe và căn nhà đứng tên tôi vẫn thuộc về tôi, anh còn lại một khoản trợ cấp lớn.

Tôi rất lâu, không từ chối, và ký tên mình.

Kỷ Ngôn Lễ nhếch môi cười nhạt: “Đây là lần đầu tiên em nhận anh đưa không từ chối.”

Vì là một đứa trẻ mồ côi, vì từng sống trong nghèo khó, tôi nhạy với tiền bạc hơn người khác.

Tôi tự lực cánh sinh, sống tiết kiệm, và chưa bao giờ nhận gì từ Kỷ Ngôn Lễ.

Nếu anh tặng tôi gì, tôi chắc chắn sẽ đáp lại bằng có giá trị tương đương.

Đây từng là một vấn đề lớn giữa tôi và Kỷ Ngôn Lễ.

Vì anh không hiểu được.

“Với quan của chúng ta, anh tiêu tiền vì em thì sao chứ? Tại sao em luôn muốn rạch ròi như vậy? Em sợ nợ anh à? Hay là không muốn nợ anh? Niệm, rốt em có yêu anh không?”

Yêu chứ!

Tôi dĩ nhiên yêu!

Nhưng khi một người quá tự tôn trong một khía cạnh đó, thì đó chính là tự ti.

Tôi sợ người khác nói tôi “đào mỏ”, cũng sợ Kỷ Ngôn Lễ rằng tôi chỉ vì tiền của anh.

Tôi vụng về làm những điều cố gắng giữ quan của chúng tôi bình đẳng hơn.

Tôi có thể chấp nhận rằng những gì của tôi là của anh.

Nhưng tôi không thể chấp nhận rằng những gì của anh là của tôi.

Có lẽ việc chúng tôi đến bước đường này cũng không hoàn toàn do anh.

Ngày hôm sau khi ký thỏa thuận ly hôn, tôi Kỷ Ngôn Lễ đến phòng dân chính.

Chúng tôi không nói chuyện .

Chỉ khi chia tay, anh : “Em không uống tử tế à? Sao gầy đi ?”

Tôi im lặng.

Anh lại nói: “ Niệm, dù xảy ra chuyện gì, anh cũng hy vọng em sống .”

Tôi nhẹ nhàng đáp: “Ừm,” rồi gọi một chiếc taxi rời đi.

Tôi thầm thấy may mắn vì Kỷ Ngôn Lễ không thêm.

Như tại sao tôi không tự lái xe, hoặc tại sao tôi lại đeo kính.

Tôi không ổn chút .

Mất ngủ, không thể ngủ, không thèm , cũng không nuốt được gì.

Tôi biết như vậy không ổn.

Tôi ép bản thân phải ngủ.

Nghe kể chuyện, nghe nhạc, nghe tiếng ồn trắng, đến khi phải dùng thuốc ngủ.

Tôi ép bản thân phải .

Nhưng một chút lại nôn.

Tôi không muốn Kỷ Ngôn Lễ biết.

Bộ dạng này của tôi quá thảm hại.

10

Tôi không ngờ của Kỷ Ngôn Lễ lại đến thăm tôi.

Khi bà mang theo hộp giữ nhiệt đến, tôi ngẩn người, mãi không phản ứng được.

anh nhíu mày: “Sao vậy? Bị ốm à?”

Tay tôi đặt trên tay nắm cửa, bất giác siết chặt.

Bà đã bước nhà, đưa tay chạm trán tôi.

“Không sốt. Em không khỏe ở đâu?”

Tôi lắc đầu và tránh né.

“Không ngủ được thôi. Sao bà lại đến đây?”

Nhà rất bừa bộn, trên bàn là mấy hộp đồ ngoài chưa dọn.

của Kỷ Ngôn Lễ làm như không thấy gì.

Bà mang hộp giữ nhiệt đặt lên bàn kia, rồi ngồi xuống.

“Tôi nấu ít canh, uống một chút đi.”

Trong lòng tôi bỗng dâng lên giác bực bội.

Lúc tôi và Kỷ Ngôn Lễ còn nhau, tôi chưa từng được bà đối xử như vậy, giờ thì có ý nghĩa gì?

Tôi không muốn gặp Kỷ Ngôn Lễ nữa, cũng không muốn gặp bất kỳ ai liên quan đến anh.

Nhưng tại sao họ cứ phải xuất hiện trước mặt tôi?

Sự im lặng của tôi khiến bà ngừng tay lại.

Bà : “Có muốn nói chuyện với tôi không?”

Tôi càng thêm bực bội.

“Không cần.”

Nhưng bà vẫn tự nhiên nói tiếp:

“ đời con người rất dài, thân, bạn, yêu, tất chỉ là những đoạn ngắn nối tiếp nhau. Khi xưa tôi không đồng ý hai đứa kết hôn, nhưng hai đứa vẫn lấy nhau và sống rất . Có người nói tôi đã nhầm. Nhưng thật ra, ngay khi hai đứa hạnh phúc nhất, tôi vẫn không quan.

“ Niệm, có lẽ con không nhận ra, nhưng mỗi lần con đến nhà chúng tôi, ánh con luôn dõi theo Kỷ Ngôn Lễ. Con không đến gần anh ấy, nhưng cũng không dám rời xa. Giữa hai đứa giống như có một sợi dây, Kỷ Ngôn Lễ kéo con đi, còn con nắm lấy sợi dây ấy, không dám buông tay nhưng cũng không dám tiến lại gần.”

“Đủ rồi, bà đừng nói nữa.”

Tôi ngắt lời bà.

Tôi không muốn nghe thêm.

Nhưng bà lắc đầu.

“Tôi không có ý nói con không . Tôi chỉ rằng, ai cũng biết con yêu Kỷ Ngôn Lễ, Kỷ Ngôn Lễ cũng biết, chính con cũng biết. Nhưng ngay trong huống như vậy, con vẫn kìm nén chính mình. Khi Kỷ Ngôn Lễ đề nghị ly hôn, tôi bỗng , giờ Kỷ Ngôn Lễ buông sợi dây đó, con sẽ làm ?”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm lòng bàn tay, cánh tay run rẩy vì gồng quá sức.

“Tôi muốn nghỉ ngơi rồi. Bà về đi!”

của Kỷ Ngôn Lễ đứng lên.

“ Niệm, hôn nhân giữa con và Kỷ Ngôn Lễ chỉ là một phần rất nhỏ trong đời con. Mất rồi thì mất thôi, con phải bước tiếp. Con là một đứa trẻ , tôi luôn mong con sống .”

Không đúng.

Từ khi tôi và Kỷ Ngôn Lễ quen nhau năm 18 tuổi, đến nay đã là 28 tuổi, mười năm, trọn vẹn mười năm.

Đó là gần một nửa đời tôi.

Tôi không có người thân, không có bạn bè.

đời tôi rất mỏng manh, đến mức khi Kỷ Ngôn Lễ rời đi, tôi chẳng còn gì .

Tôi dựa Kỷ Ngôn Lễ, từ khi nhận ra mình yêu anh, tôi đã biết điều đó.

Tôi muốn được gặp anh mọi lúc mọi nơi.

Tôi muốn luôn giữ liên với anh.

Tôi muốn biết mọi chuyện về anh.

Tôi muốn đi đâu cũng có anh cạnh.

Tôi biết như vậy là không đúng, nên tôi cố gắng kiềm chế bản thân.

Tôi không thể ghen tuông, không thể nghi ngờ, một quan cần có khoảng cách, cần nhau đủ không gian.

Tôi muốn làm một người bạn gái hoàn hảo, một người vợ hoàn hảo.

Tôi phải độc lập về kinh tế, độc lập về tư tưởng.

Tôi phải biết nắm, và cũng phải biết buông.

Vì vậy, khi Kỷ Ngôn Lễ muốn ly hôn, tôi đồng ý. Không được dây dưa, không được níu kéo, như vậy là sai.

Ly hôn rồi phải giữ khoảng cách, không được liên , không được gặp mặt, như vậy mới đúng.

Tôi dùng lý trí đè nén bản năng của chính mình.

Tôi làm rất .

Nhưng tôi lạnh quá.

Căn nhà trống trải này, màn đêm dày đặc này, tôi sắp không thở nổi.

Trước khi gặp Kỷ Ngôn Lễ, tôi luôn lặng lẽ bước đi một mình.

Nhưng chỉ mình tôi biết, tôi sợ cô đơn đến nhường .

11

Tôi lại mất ngủ.

Thuốc ngủ cũng đã hết.

Tôi lấy từ tủ rượu ra một chai rượu trắng.

Tôi chỉ muốn có một giấc ngủ ngon.

Nhưng khi mở ra, tôi lại thấy mình đang ở trong bệnh viện.

Sau vài giây bần thần, tôi hiểu rằng có lẽ mình đã gây ra rắc rối.

“Em tỉnh rồi? anh đi gọi bác sĩ.”

Kỷ Ngôn Lễ đứng dậy định đi, tôi giữ lấy tay anh.

“Sao vậy?”

Tôi nói: “Xin lỗi.”

Cơ bắp Kỷ Ngôn Lễ căng chặt.

Ngay khi tôi buông tay, anh đột nhiên siết chặt tay tôi.

Đôi anh đỏ hoe, khuôn mặt phờ phạc.

“ Niệm, em đang làm gì vậy? Nếu anh không liên được với em đến tìm, nếu không kịp phát hiện, em sẽ chết, em có biết không?”

Thật nhục nhã.

Sự kiên cường tôi duy trì bấy lâu, trong khoảnh khắc này sụp đổ hoàn toàn.

Tôi chỉ có thể liên tục nói với anh: “Không phải đâu, em chỉ không ngủ được, em chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon.”

Hậu quả của ngộ độc rượu rất tồi tệ.

Chóng mặt, buồn nôn.

Ngay ngồi dậy tôi cũng không làm được.

Chỉ có thể mơ màng chìm giấc ngủ.

Tôi như liên tục nói với Kỷ Ngôn Lễ rằng xin lỗi.

Và cũng như đang liên tục giải thích, rằng tôi không tự sát, cũng không có ý định tự sát, tôi thật sự chỉ không ngủ được.

Kỷ Ngôn Lễ vẫn im lặng.

Sau đó, hình như có ai đó nằm cạnh tôi, ôm lấy tôi.

Hình như có người nói với tôi, rằng không thể quay lại được nữa.

Sau chuyện lần này, tôi và Kỷ Ngôn Lễ không còn liên .

Tôi cũng không tại sao anh lại gọi điện tôi.

Cứ như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.

Về đến nhà, tôi vứt bỏ toàn bộ số rượu, cũng không mua thêm thuốc ngủ.

Tôi không thể như này mãi.

Tôi không thể tiếp tục như này được.

Đêm đầu tiên, tôi mở trời sáng, rồi lại cầm cự suốt ngày.

Đến tối, không chịu nổi nữa, tôi ngủ thiếp đi.

Ngủ một mạch đến 5 giờ sáng.

Tôi dậy, định ra ngoài mua bữa sáng, nhưng dưới nhà lại thấy xe của Kỷ Ngôn Lễ.

giác đó thật phức tạp.

Tôi đứng ngẩn vài giây, rồi quay người trở lên nhà.

Trong nhà còn mì gói, mì gói vậy.

Đến trưa, xe của Kỷ Ngôn Lễ vẫn ở đó.

Chiều, xe của anh vẫn ở đó.

Tôi gọi điện anh.

“Anh có thể đi không?”

Anh im lặng hai giây.

“Đi rồi.”

Tôi cố gắng điều chỉnh tâm trạng của mình, nhưng cuối phát hiện ra cách nhất là khiến bản thân mệt mỏi.

Mệt rồi tự nhiên sẽ ngủ được.

Trong thời gian này, Kỷ Ngôn Lễ không xuất hiện nữa, anh cũng vậy.

Nhưng trong lòng tôi vẫn thấy bức bối.

Tôi biết, nếu không dứt khoát hoàn toàn, tôi sẽ không thể yên lòng.

Cuối , một tháng sau, đến ngày chúng tôi phải lấy giấy chứng nhận ly hôn.

Chúng tôi bước phòng dân chính, rồi bước ra.

tờ giấy ly hôn trong tay, tôi cuối cũng thở phào nhẹ nhõm.

Khi tôi quay người rời đi, Kỷ Ngôn Lễ gọi tôi lại.

“ Niệm.”

“Ừ?”

“Bảo trọng.”

Đó là hai chữ cuối Kỷ Ngôn Lễ nói với tôi.

Sau khi nhận giấy ly hôn, tôi bán nhà, bán xe, rời khỏi thành phố này.

Tôi từ một nơi nhỏ đến, và quyết định quay lại nơi nhỏ ấy.

Từ nay về sau, những người, những chuyện này sẽ không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Ngoại truyện: Kỷ Ngôn Lễ

của Kỷ Ngôn Lễ từng anh: “Vì một ngôi sao nhỏ đòi ly hôn, con bị điên rồi sao? Con không biết cô ta chỉ nhắm đến tiền của con à?”