Chương 9

“Trong thỏa ghi rõ rồi, chi tiêu hàng ngày chúng ta lập một tài khoản chung, mỗi tháng mỗi người nộp vào một khoản cố định.” Tôi nói. “Còn 5,5 triệu là tài sản cá nhân trước hôn nhân của em, không vào chi tiêu .”

Sắc mặt anh cứng lại, quay mặt nhìn đường. Đèn xanh sáng, xe sau bấm còi hối thúc, anh nhấn mạnh chân ga, xe lao vọt trước.

Suốt quãng đường không ai nói với ai câu nào.

dưới tôi, tôi đưa hồ sơ cho anh: “Anh cầm xem trước đi, có vấn đề gì thì chỉnh.”

Anh không đưa tay nhận: “Không mời anh một lát sao?”

“Bố em ở .” Tôi nói. “Không tiện.”

“ mai nhé.” Cuối cùng anh cũng nhận lấy hồ sơ, rất nhẹ, nhưng anh cầm cầm một hòn đá tảng. “Mai thứ Bảy, mình ra quán cà phê, vừa xem vừa .”

“Được.”

Anh nhìn tôi, dường còn muốn nói, cuối cùng chỉ gật đầu: “ em ngủ sớm đi.”

Tôi xe, không quay đầu lại. Thang máy chậm rãi đi , vách gương phản chiếu khuôn mặt tôi không chút gợn sóng. Bó hoa baby vẫn nắm trong tay, những bông hoa nhỏ trắng muốt dưới ánh đèn tỏa ra sắc trắng lạnh lẽo, một nắm tuyết nhỏ.

, bố đang xem tivi. là một chương trình giải trí, người dẫn chương trình cười rất cường điệu. thấy tôi vào cửa, đứng dậy đi vào bếp hâm thức ăn: “Ăn cơm chưa con?”

“Con ăn rồi ạ.”

“ đưa con à?”

“Vâng.”

Bà không hỏi thêm, bưng nóng ra đặt : “Uống chút đi, dạo nhìn con sắc mặt không tốt.”

“Con cảm ơn .”

Tôi , húp từng ngụm một. Là sườn ngô, hầm rất kỹ, ngô đã nhừ, nước trắng đục.

Bố tôi vặn nhỏ tivi, bước tới : “ , bên họ … mọi chuyện lợi chứ?”

“Vẫn ạ.” Tôi nói. “Tuần sau đi đăng ký kết hôn.”

“ thì tốt.” Ông trút được gánh nặng, nhưng chân mày vẫn không giãn ra hẳn. “Tiền hồi môn…”

“Con vẫn giữ, gửi định kỳ rồi ạ.”

“Ừ, định kỳ cho an toàn.” Ông xoa xoa tay, lòng tay thô ráp tạo ra tiếng sột soạt. “ , bố biết con ấm ức. Chuyện cửa… trách bố không có bản lĩnh.”

“Bố.” Tôi đặt thìa . “Đừng nhắc chuyện nữa.”

Ông im lặng. Ba chúng tôi , tiếng cười từ tivi vang từng hồi, khiến phòng khách càng thêm tĩnh lặng. Tôi uống hết , đứng dậy rửa , dòng nước xối mạnh trôi đi những vết mỡ bám quanh thành .

Điện thoại trong rung , là : “Thỏa anh xem qua rồi, có vài muốn với em. Mai 10 giờ, chỗ cũ nhé?”

“Được.”

Hôm sau trời âm u. Mây sà rất thấp, sắp có tuyết rơi. Tôi quán cà phê thì đã ở , hồ sơ đặt bên , cạnh là bản thỏa trải ra, trên có nhiều vòng tròn đỏ.

“ đi.” Anh đẩy một ly Americano nóng tôi. “Anh gọi cho em đấy.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi , không chạm vào ly cà phê. Anh có chút không tự nhiên, đẩy bản thỏa tôi: “ , mấy … có phải hơi cứng nhắc quá không?”

“ nào ạ?”

“Ví dụ .” Anh chỉ vào dòng bị khoanh đỏ đậm nhất. “‘Nếu vì nguyên nhân từ nam hoặc nam dẫn đổ vỡ tình cảm’, thế nào? Thế nào gọi là ‘nguyên nhân nam’? Nếu bố anh nói một câu em không thích nghe, cũng sao?”

“.” Tôi nói.

Anh ngẩn ra.

“ .” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Khi bố anh bảo em mang tiền hồi môn đi làm tín thác, ông ấy nói là vì ‘lợi ích của cả ’. Nhưng ‘ ’ , có cả em vào không?”

“Tất nhiên là có—”

“ tại sao người thụ hưởng tín thác chỉ có anh và bố anh, không có em?”

Không khí bỗng chốc im lặng.

mấp máy môi, không phát ra tiếng. Ngoài cửa sổ mây càng dày hơn, những hạt mưa lác đác gõ vào kính, kéo thành những đường nước mảnh.