Chương 9

“Vâng.”

Tối đó tôi đến bệnh viện đón chồng xuất viện.

ngồi trên xe lăn, mẹ chồng đẩy phía sau.

Đậu Đậu đi đằng , ôm khư khư bình giữ nhiệt nội, dáng vẻ cực kỳ nghiêm túc.

Về đến nhà.

Mẹ chồng gói sủi cảo. Nhân hẹ trộn trứng.

Bốn người ngồi quanh bàn .

chồng một miếng sủi cảo. Nhai mãi mới nuốt trôi.

“Phán Phán.”

“Dạ.”

“ thằng , do không biết dạy con.”

“, đâu trách .”

“Để con phải chịu ấm ức .”

“Con không hề ấm ức. mẹ ở đây, con chưa từng phải chịu ấm ức cả.”

Mẹ chồng gắp cho Đậu Đậu một miếng sủi cảo.

“ từ từ thôi cháu, bỏng đấy.”

chồng nâng ly rượu lên. rượu trắng, rót một lớp mỏng dưới đáy. Bác sĩ dặn không uống. Nhưng nay rót.

“Kính con gái tôi.”

10

“ , đây thỏa thuận ly hôn, ký xong thì điểm vào.”

Cách một lớp kính, mặc bộ đồ xám đang ngồi bên trong.

Anh gầy đi một vòng. Đầu cạo trọc.

Nhìn thấy tờ thỏa thuận, anh khựng vài giây.

“Phán Phán, em ly hôn thật à?”

“Anh ký không.”

“ Đậu Đậu thì sao? Ngay cả con trai tôi không cần nữa sao?”

“Quyền nuôi con thuộc về tôi. Tòa án phán .”

Anh nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận rất lâu.

bật cười. Không phải nụ cười mang tính công kích như nữa. Đó nụ cười buông xuôi, suy sụp.

“Phán Phán, mẹ anh đâu? ấy khỏe không?”

Tôi không ngờ anh hỏi câu .

“ ấy vẫn khỏe.”

“ ấy nhận đứa con trai không?”

“Mỗi tháng ấy vẫn chuyển vào tài khoản anh ba trăm tệ.”

run lên.

Anh cầm bút, ký tên. ấn dấu vân .

Dấu vân màu đỏ in đậm trên tờ giấy trắng.

Anh ngẩng lên nhìn tôi.

“Cô lợi hại hơn xưa .”

“ tôi không sợ anh nữa thôi.”

Bước ra khỏi trại tạm giam, ánh nắng trắng xóa làm chói cả mắt.

Mẹ chồng đứng đợi tôi ở cổng, dắt Đậu Đậu.

Đậu Đậu mặc một chiếc áo khoác mới, màu xanh lam. mẹ chồng đưa thằng đi mua tuần .

“Mẹ ơi!” Thằng chạy ào tới ôm chầm lấy chân tôi.

Mẹ chồng đứng yên tại chỗ.

Tôi bước gần.

“Mẹ, làm xong thủ tục .”

gật đầu.

Không khóc lóc ỉ ôi, không tỏ vẻ trút gánh nặng. bình lặng gật đầu một cái.

Giống như đã buông bỏ trong lòng từ lâu .

Cuối tháng, công ty bảo hiểm đã thu khoản tiền bồi thường mà lừa gạt.

bị kết án bốn năm rưỡi. Trương Hạ ba năm.

Dưới lầu, Lý gặp tôi phải đi đường vòng mất hai ngày, đến ngày thứ ba thì không nhịn nữa.

“Phán Phán à… … không rõ sự tình…”

“ Lý, cứ làm việc đi.”

Chiếc bàn gấp ngoài cổng khu chung cư đã bị dọn đi. Tấm băng rôn Quyên không biết bị ai cuộn ném đi đâu mất.

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Chẳng quá đặc biệt.

Tôi làm ca ngày, mẹ chồng đưa đón Đậu Đậu đi mẫu giáo. Sức khỏe chồng dần phục, mỗi sáng ra công viên đi bộ hai vòng.

Cuối tuần mẹ chồng sẽ hầm một nồi súp gà. Bốn người quây quần bên bàn uống súp.

cô giáo mẫu giáo gọi điện thoại đến.

“Mẹ Đậu Đậu ơi, nay tự giới thiệu bản thân lớp, bảo ‘nhà con mẹ, nội, nội, nhà con hạnh phúc lắm’. Tôi muốn gọi điện kể cho chị nghe thôi, đứa tuyệt vời lắm.”

Cúp máy xong tôi ngẩn người một lúc.

Tối cơm tôi kể cho mẹ chồng nghe.

Mẹ chồng nghe xong không nói . Cúi đầu và vội mấy miếng cơm.

Một lát sau buông đũa.

“Phán Phán.”

“Dạ.”

“ thằng ở đây, con sống chẳng vui vẻ . Mẹ biết.”

“ đã qua mẹ.”

“Lúc đó mẹ không dám nói. Sợ nói ra cái nhà tan nát mất. Sau nó ‘đi’ , mẹ cảm thấy…”