Chương 1

Ngày có thi học, tôi được 627 .

Dư sức đỗ trường học sư phạm tốt nhất trong tỉnh, chắc chắn luôn.

hồi học 3, tôi đã biết mình muốn viên.

Chiều hôm điền nguyện vọng, tôi điền xong nguyện vọng 1, ấn lưu lại, bếp rót một cốc nước.

Lúc quay lại, chị gái tôi đang ghế của tôi đứng lên.

Chị hì hì bảo: “Chị xem hộ em một tí thôi, không động chạm đâu.”

Tôi ngồi xuống, mở lại trang web.

Nguyện vọng 1 đã thay .

học Sư phạm Giang Thành, biến thành một trường học tư thục hạng ba ở ngoại tỉnh mà tôi chưa nghe tên bao giờ.

Và ở góc trên cùng bên màn hình, hiện rõ hai chữ:

Đã nộp.

Thời hạn để sửa : 17:00 hôm nay.

Tôi liếc nhìn điện thoại.

17:23.

**01**

Tôi chằm chằm nhìn cái tên trường xa lạ trên màn hình, những ngón khựng lại giữa không trung.

Trong đầu chỉ có một suy nghĩ duy nhất —— lại.

Tôi điên cuồng tải lại trang web, nhấn nút sửa , một hộp thoại thông báo hiện ra.

“Hệ thống sửa nguyện vọng đã đóng.”

Tôi lại nhấn thêm nữa.

Vẫn là thông báo đó.

thứ ba.

thứ tư.

“Giang Tuế, em cái đấy?” Chị tôi – Giang Doanh bưng một đĩa nho bước , ném một quả miệng, “Mặt mũi sao khó coi thế.”

Tôi quay đầu nhìn chị ta.

“Chị sửa nguyện vọng của em.”

“Hả?” Chị ta chớp mắt, “À, chị trêu em thôi mà! Ai mà biết nó nộp thật, cái nút xác nhận đó chị tiện bấm bừa một cái thôi.”

Tiện bấm bừa.

Mười hai năm nỗ lực của tôi.

Chị ta tiện bấm bừa một cái.

“Chị có biết hệ thống sửa đã đóng không?”

“Đóng á?” Chị ta sững lại một giây, bật , “Không thể nào, thế em điện hỏi phòng tuyển sinh đi, bảo là thao tác nhầm, ta chắc chắn sẽ sửa cho.”

Chị ta nói nhẹ bẫng, như thể đang nhận xét hôm nay nho không được ngọt vậy.

Tôi cầm điện thoại, đến phòng tuyển sinh.

Máy bận.

lại.

Vẫn máy bận.

Tôi liên tục mười bảy .

Đến thứ mười tám có nghe máy, đầu dây bên kia báo cho tôi biết, hệ thống sau khi đã nộp không thể can thiệp thủ công, nếu nguyện vọng 1 không trúng tuyển có thể đợi đợt xét tuyển bổ sung.

Cúp máy, tôi lặp lại từng chữ câu nói đó cho Giang Doanh nghe.

Nụ của chị ta cùng cứng đơ lại một chốc.

Nhưng chỉ một chốc mà thôi.

“Thế đợi xét tuyển bổ sung thôi, dù sao em cao, đi đâu chẳng được.”

trong bếp bước ra, trên tạp dề dính vết dầu mỡ.

“Có chuyện thế? Hai chị em cãi nhau cái ?”

Tôi nói: “Chị sửa nguyện vọng học của con, nộp luôn . Không sửa lại được nữa.”

liếc nhìn Giang Doanh một cái.

Giang Doanh lập tức đỏ hoe mắt: “, con chỉ đùa thôi, ai mà biết cái hệ thống đó cứng nhắc như thế, con đâu có cố ý.”

thở dài, vỗ vỗ vai tôi.

“Tuế Tuế, đừng trách chị con, nó không cố ý đâu.”

Chỉ một câu nói đó.

nhỏ đến lớn, tôi đã nghe không dưới một trăm .

Chị không cố ý đâu.

Tôi không khóc, không ầm lên.

Tôi đóng cửa phòng lại, mở máy tính lên, tìm kiếm “thời gian xét tuyển bổ sung học”.

**02**

Tối hôm đó tôi không ăn cơm.

Không giận dỗi, mà là không có thời gian.

Xét tuyển bổ sung chia hai đợt, đợt đầu tháng Bảy, cách hiện tại hai mươi ba ngày.

Tôi lập một bảng liệt kê tất cả các trường học sư phạm có khả năng xét tuyển bổ sung, xếp theo chuẩn cao xuống thấp, ghi chú rõ vị trí địa lý, các ngành đào tạo, và trúng tuyển bổ sung thấp nhất của những năm trước.

Ba mươi bảy trường.

Tôi tra cứu từng trường một.

Hai giờ sáng, tôi lọc ra được ba trường có khả năng cao nhất.

Một trường ở tỉnh Vân Nam, một trường ở tỉnh Quý Châu, một trường ở tỉnh Cam Túc.

Trường gần nhất cách nhà một ngàn hai trăm số.

Ánh đèn hắt lên mặt tôi, cửa phòng bị đẩy ra.

Là .

bưng một bát mì, đặt ở góc của tôi.

“Ăn chút đi con.”

Tôi bảo vâng.

đứng đó, có vẻ như muốn nói .

Nhưng cùng chỉ nói một câu: “Tính chị con thế nào, con biết mà.”

Tôi biết chứ.

Tôi quá biết là đằng khác.

Giang Doanh lớn hơn tôi ba tuổi, nhỏ đã thích “nói đùa”.

Năm 5, trường tổ chức thi hợp xướng.

Tôi được chọn hát dẫn, đã tập luyện ròng rã một tháng trời.

Một ngày trước cuộc thi, trang phục biểu diễn của tôi biến mất.

Giang Doanh bảo chị ta lấy mặc thử, không cẩn thận đứt phéc-mơ-tuya.

“Đùa tí thôi mà, có cố ý hỏng đâu.”

bảo tôi mặc đồng phục lên sân khấu.

Vị trí hát dẫn bị cho khác.

Năm 8, tôi dành dụm tiền tiêu vặt nửa học kỳ để mua một máy Parker, vì viên ngữ văn bảo dùng máy viết sẽ luyện được nét chữ.

đó tôi dùng được ba ngày.

Ngày thứ tư, Giang Doanh mượn tạm, lúc trả lại ngòi đã cong queo.

“Không thể nào, mỏng manh thế cơ à? Chị mới viết có hai dòng thôi mà.”

bảo: “Chỉ là một thôi, mua khác là được.”

Nhưng đó giá tám mươi tệ.

Tôi nhịn ăn vặt suốt bốn tháng.

Sau này, tôi mua đồ mới không bao giờ để tớ hênh ở ngoài nữa.

Ngăn kéo học được khóa lại, nhật ký nhét dưới đệm giường, tiền tiêu vặt kẹp ở trang 120 của sách khoa.

Tôi học được cách giấu giếm.

Nhưng chị ta luôn có cách để tìm ra.

Năm 10, tôi thầm thích một cậu bạn bên cạnh.

Tôi viết điều đó nhật ký.

Giang Doanh lật được trang đó, và trong một bữa tiệc gia đình, trước mặt bảy tám họ hàng, chị ta hì hì đọc to lên.

“Tuế Tuế nhà chúng ta, biết tương tư này ——”

Cả phá lên ầm ĩ.

Tôi đỏ bừng mặt ngồi đó, ngón siết chặt đôi đũa đến trắng bệch.

Giang Doanh nói: “Trêu em thôi mà, nhìn em kìa, nhạy cảm quá đi.”

bảo: “Chị trêu con thôi, đừng có nhỏ mọn như thế.”

Cậu bạn kia sau đó không biết bằng cách nào biết chuyện.

Ở hành lang trường cứ thấy tôi là cậu ta đi đường vòng.

Tôi ăn hết bát mì.

Đặt bát xuống .

vẫn đứng ở cửa.

“Tuế Tuế, hay là cứ đi học cái trường hạng ba kia? đâu là không học được.”

“Con không đi.”

Tôi không ngẩng đầu lên.

“Con sẽ tự tìm cách.”

**03**

Ngày danh sách xét tuyển bổ sung được công , tôi ngồi ôm máy tính cả một ngày trời.

Trường sư phạm ở Vân Nam có xét tuyển bổ sung chuyên ngành dục Tiếng Anh, nhưng chỉ lấy 3 chỉ tiêu.

của tôi vừa đủ.

Tôi điện đến, bên đó báo đã đủ chỉ tiêu, suất cùng đã có chốt cách đây 40 phút.

Tôi cúp máy, lòng ướt đẫm mồ hôi.

Trường thứ hai, Học viện Sư phạm Quý Châu, xét tuyển bổ sung ngành dục Tiểu học.

Vẫn chỉ tiêu.

Tôi nộp hồ sơ.

Trong ba ngày đó tôi hầu như không ngủ.

Chị gái tôi vẫn sống những ngày tháng bình thường của chị ta.

Đi mua sắm, hẹn hò bạn bè, nhuộm một màu tóc mới, màu nâu hạt dẻ, về nhà lượn lờ ba vòng trước gương.

“Tuế Tuế, đẹp không em?”

Tôi bảo đẹp.

Chị ta bặm môi trước gương, bỗng nhiên nói: “Cái chuyện nguyện vọng của em ấy, đừng có để bụng nhé. em cao thế, đi đâu mà chẳng giống nhau.”

Đi đâu mà chẳng giống nhau.

Không giống nhau.