Chương 2

đại học sư phạm tôi muốn vào có học viện giáo dục tốt nhất tỉnh, có làm việc giáo viên xuất sắc tôi theo dõi hai nay, có chương trình thực tập liên kết trực tiếp với các tiểu học, trung học trong thành phố.

Còn cái hạng ba chị ta chọn cho tôi, tôi tra rồi.

Chuyên ngành Quản trị Du lịch.

Tỷ lệ có việc làm những trước 37%.

Tôi không cãi lý với chị ta những điều này.

Cãi lý thì ích gì?

Chiều thứ tư, Quý Châu gửi tin phản hồi.

Trúng tuyển bổ sung.

Ngành Giáo dục Tiểu học.

Cách nhà một hai trăm mười cây số.

Tôi nhìn tin trúng tuyển, ngồi trong rất lâu.

Ngoài cửa sổ có trẻ con la hét dưới lầu, ve kêu ầm ĩ nhức cả đầu.

Mẹ đang xem tivi ngoài khách, vặn volume rất to.

Mẹ không biết tôi vừa nhận giấy trúng tuyển.

chẳng có ai hỏi thăm.

**04**

tôi đi cuối Tám.

Mẹ dúi cho tôi hai tệ.

“Tiêu pha tiết kiệm một chút, hồi chị con đi học đại học, mẹ cho hẳn mười lăm tiền sinh hoạt phí, hoàn cảnh gia đình giờ con biết rồi, phía con cứ cầm tạm ít .”

Mười lăm và hai .

Tôi bảo vâng.

lái xe đưa tôi ra tàu.

Chị tôi nhà chưa dậy, tối qua đi uống rượu với 3 giờ sáng mới .

Mẹ nói đỡ cho chị ta: “Tối qua chị con uống say quá, cứ để nó ngủ đi, tấm lòng nó tới rồi.”

Tấm lòng gì cơ chứ.

Trước khi lên tàu, xách vali giúp tôi, đứng trong chờ một lúc.

“Tuế Tuế.” gọi tôi.

Tôi quay lại.

mấp máy môi, cuối chỉ nói một câu: “ nơi thì bình an cho nhà nhé.”

Tàu chạy suốt 7 .

Cảnh vật ngoài cửa sổ chuyển từ đồng bằng sang đồi núi, từ nhà cao tầng sang nhà cấp bốn, từ màu xám xịt sang màu xanh rì.

Tôi nhét tai nghe vào tai, chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng.

Lúc , trời tối mịt.

Tôi kéo vali đi ra khỏi sân , không khí ẩm ướt, mang theo mùi đất ngai ngái xa lạ.

Tôi tìm nhà đặt trước trên mạng, ba mươi lăm tệ một đêm, không có nhà vệ sinh riêng.

Tôi ngồi trên chiếc chật hẹp, cho một tin: Con rồi.

Sau đó đặt điện thoại xuống.

Tôi không cho mẹ.

không cho chị.

khai giảng, tôi một mình danh, một mình chuyển hành lý, một mình trải .

hỏi: “Người nhà cậu đâu?”

“Xa quá, họ không tới.”

“Ồ” lên một , rồi giúp tôi bê vali lên .

Tối hôm đó, tôi nằm tầng trên, nghe côn trùng kêu xa lạ và trở mình cô .

Một hai trăm cây số.

Đủ xa rồi.

**05**

Bốn đại học, tôi chưa một nhà.

Kỳ đông nhất, mẹ gọi điện: “Tết nhà đi con, nhớ con rồi.”

Tôi bảo có chương trình vừa học vừa làm, kỳ đông con trực thư viện, không .

thật.

Trực thư viện một sáu mươi tệ, một kỳ đông có thể kiếm hơn hai .

Vừa vặn kiếm lại số tiền hai mẹ cho.

hè nhất, mẹ lại gọi: “ nhà vài đi con, chị nhớ con.”

“Con đăng ký đi dạy học tình nguyện rồi, vùng núi, từ Bảy giữa Tám.”

thật.

Tôi dạy môn Ngữ văn lớp 1.

Hai mươi ba đứa trẻ, cửa sổ học bị thủng, bảng đen nứt một đường.

Tôi dùng phấn viết chữ “Nhật”, “Nguyệt” hai bên vết nứt.

Bọn trẻ đọc theo.

đầu tiên tôi thực sự xác nhận —— đây chính công việc tôi muốn làm.

hai đại học, Giang Doanh gọi điện cho tôi một .

“Tuế Tuế, sau chị đi công tác thành phố em, tiện thể ghé thăm em nhé?”

Tôi bảo đó em thi, không có thời gian.

Chị ta đáp: “Thôi rồi, vậy để sau.”

Không có sau nào cả.