Chương 3

Cuộc gọi của từ một tuần một , tuần một , rồi sau đó là một tháng một .

nào nội dung na ná nhau.

“ con dạo này tìm hiểu một đối tượng, điều kiện lắm.”

“Eo của bố con dạo này không khỏe, chẳng biết bị sao nữa.”

“Bao con mới về, phòng của con ở nhà vẫn để nguyên đấy.”

Tôi , ậm ừ qua loa.

Tết năm ba, khóc điện thoại.

“Có con vẫn còn trách không? hơn năm rồi, con hối hận rồi, con đừng như vậy nữa không?”

Tôi nắm chặt điện thoại, dựa tường ngoài hành lang ký túc xá.

Ngoài trời tuyết rơi, ánh đèn đường chiếu lên tuyết màu cam nhạt.

“, con không trách ai cả. Con là bận thôi.”

Giọng tôi rất bình thản.

Học kỳ một năm tư, tôi bắt đầu chuẩn bị kỳ thi chứng giáo viên và thi .

Mỗi ngày sáu sáng dậy, mười một đêm mới ngủ.

Tổng hợp ghi chép, đề, luyện dạy thử.

Bạn cùng phòng bảo tôi giống như một cỗ máy không biết mệt mỏi.

Tôi mỉm cười không nói gì.

Không là không biết mệt.

là không dám dừng lại.

Nếu dừng lại, tôi sẽ nhớ đến buổi chiều ngày hôm đó.

17 23 phút.

nộp.

**06**

Học kỳ năm tư, tôi thi đỗ .

Điểm thi viết đứng 3, phỏng vấn đứng 1, tổng sắp đứng 2.

Vị trí là giáo viên Ngữ văn của một trường tiểu học điểm phố này.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi ra tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường mua một cây bút máy.

Hiệu Parker, cùng một mẫu với cây bút Doanh hỏng năm tôi học lớp 8.

Một trăm mươi tệ.

Không cần nhịn ăn vặt suốt bốn tháng nữa.

Tôi cầm cây bút máy viết một dòng chữ lên mặt bàn ký túc xá.

“ Tuế, giáo viên Ngữ văn tiểu học, chính thức .”

Viết xong, tôi gấp tờ giấy lại, kẹp màng ép plastic của tấm bằng chứng giáo viên.

Tối hôm đó, tôi gọi điện bố.

“Bố, con đỗ rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến một tiếng “” rất khẽ.

Tôi thấy tiếng bố uống nước, chắc là sợ tôi ra giọng bố run.

“Ở đâu thế con?”

“Ngay phố này ạ.”

“. lắm.” Bố lặp lại , rồi hỏi tiếp, “ con biết chưa?”

“Bố nói với giúp con nhé.”

Tôi không đích thân báo .

không báo Doanh.

ngày sau, tin nhắn WeChat của Doanh gửi đến.

Một tin nhắn thoại dài 42 giây.

Tôi mở lên .

“Oa, Tuế Tuế em giỏi quá! Đỗ rồi! Thấy chưa, bảo , điểm em cao như thế, đâu chẳng giống nhau, bây chẳng vẫn đó sao? Khéo khi còn hơn cả học cái trường đại học sư phạm kia ấy chứ ——”

Tôi đến giây mười tám thì tắt.

đâu giống nhau.

Không giống nhau.

Lẽ ra tôi có giáo viên ở một phố cách nhà 40 phút lái xe, cuối tuần có về nhà ăn cơm, có tham gia phòng việc của các giáo viên xuất sắc ngay từ thời đại học để thực hành, có tiết kiệm bốn năm tiền tàu xe lại và cả những đêm gồng mình chống chọi sự cô đơn.

Còn bây , tôi ở cách nhà 1200 cây số, bắt đầu lại từ con số không.

Tôi mất bốn năm trời mới bước tới cái đích lẽ ra tôi cần vươn tay là có chạm tới.

Tôi không trả lời tin nhắn thoại của ta.

Gõ ba chữ khung chat, rồi lại xóa .

Không đáng.

**07**

Năm đầu tiên , tôi chủ nhiệm lớp 1.

lớp có một cô bé tên Đông Đông, sáng nào đến lớp sớm nhất.

Cô bé cất cặp sách xong, sẽ giúp tôi xếp lại hộp phấn trên bục giảng ngay ngắn.

Có một cô bé hỏi tôi: “Cô ơi, sao cô lại giáo viên thế ạ?”

Tôi trả lời: “Vì hồi nhỏ cô gặp một giáo viên rất tuyệt vời.”

Đó là sự thật.