Chương 6

“Trả thẳng.”

Bầu không khí trên bàn ăn như bị ai đó bấm nút tạm dừng.

Suốt một thời gian rất lâu sau đó, trong phòng bao chỉ nhai nuốt, uống nước và bát đũa va vào nhau.

Không ai nhắc đến ba căn nhà kia nữa.

Lúc tính tiền, tôi giành móc ra.

“ này để con…”

“Quét xong rồi.” Tôi chìa màn hình ra, thanh toán thành công. 3800 tệ.

Rồi tôi cười với : “Chút lòng thành thôi. cứ giữ , nuôi đình không dễ đâu.”

Câu này nguyên văn lời chị dâu với tôi ba ngày .

Không sai một chữ. Xin trả nguyên vẹn.

Biểu cảm tôi lúc đó, xứng đáng đem đóng khung treo phòng khách.

Bước ra khỏi cửa nhà hàng, tôi bấm chìa khóa xe.

Trong góc bãi đỗ xe, đèn hậu chiếc Audi A6 màu đen sáng .

Mẹ tôi đứng trên bậc thềm nhà hàng, ánh mắt đuổi chiếc xe đó, đuổi cho đến khi đèn hậu rẽ qua ngã tư rồi biến mất.

Môi mấp máy.

Nhưng được lời .

Về đến nhà Thiên Hạc Phủ, cửa đóng , một mình tôi đứng giữa phòng khách trống trải.

Sàn đá cẩm thạch giẫm mát rượi, trần nhà cao vời vợi như một giới khác, ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ kính trải dài đến tận chân trời.

Yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy nhịp thở chính mình.

Mở .

Nhóm chat đình trống trơn.

Bình thường này, chị dâu đã gửi ảnh chụp tiệc từ lâu rồi, kèm dòng chú thích “ hòa vạn sự hưng”.

Hôm nay…

Đến icon cũng có.

Tin nhắn thằng Mập thì đến rồi.

Mập: Tiệc đình ?

Tôi: Vẫn sống.

Mập: bị mẹ mày chửi à?

Tôi: Không. Hôm nay ấy không một lời .

Mập: càng đáng sợ. Hay mày sang nhà tao ngủ đi?

Tôi: Không cần. Nhà tao rộng lắm.

Mập: Nhà ???

Tôi: mời mày đến uống trà.

Mập: Mày chuyển nhà mà đéo một ???

Tôi: sau nhất định.

Mập: ???

Ném sofa, cả người tôi nằm ngửa dang tay dang chân ra.

cơm tối nay, nửa hiệp sau tôi không một lời.

túi xách chị dâu từ đầu đến cuối không dám đặt mặt bàn nữa.

mẹ tôi…

ánh mắt ấy nhìn tôi.

Không tức giận, không chán ghét.

Mà không nhận ra.

Như thể đột nhiên phát hiện ra, đứa con bị nghiễm nhiên bỏ mặc suốt 26 năm qua, từ lúc đã thay đổi mất rồi.

Tôi nhắm mắt .

Mẹ, không con thay đổi.

mẹ chưa từng nhìn thẳng vào con thôi.

【Chương 5】

Ngày thứ ba sau tiệc mừng thọ, mẹ tôi gọi đến.

Nhìn hai chữ “Mẹ” nhấp nháy trên màn hình sáu , đến thứ bảy tôi bắt máy.

“Tiểu Bắc à.”

Giọng điệu hoàn toàn khác hẳn tuần .

Tuần : “Đồ vô ơn.”

Hôm nay: “Tiểu Bắc à.”

Ba chữ thôi, nhưng âm cuối giọng, luyến láy, mang thuộc tính thân thiết bẩm sinh.

Dịch ra người – Con , dạo này con có tiền rồi không?

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

“Cũng có chuyện gì lớn… Mẹ chỉ muốn hỏi thăm xem, nhà có quen không? một mình có thấy trống trải quá không? Mẹ qua dọn dẹp cho con nhé?”

tôi phòng trọ 12 mét vuông, chê xa, ba năm trời không thèm bước chân đến một .

Bây tôi nhà 200 mét vuông, chủ động đòi sang dọn dẹp.

“Không cần đâu mẹ, con thuê người giúp việc rồi.”

“Người giúp việc sao bằng mẹ ruột được! Nhà con rộng , chắc chắn nhiều bụi…”

“Mẹ, mẹ rồi sao, con có một thân một mình, ăn no mặc ấm được. con ăn no lắm rồi.”

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng mất ba giây.

“… con có thiếu gì không? Mẹ đem qua cho…”

“Không thiếu ạ. Mẹ ơi con đi làm đây, lúc khác chuyện nhé.”

Cúp máy. Ngả lưng ra ghế.

có ngày thứ ba thôi đấy.