Chương 12

Mẹ tôi bước với dáng vẻ chậm rãi hơn nhiều.

Ánh bà dừng lại ở mỗi món đồ nội thất chừng giây.

Sofa, da thật.

Tivi, 85 inch.

Đồ ăn vặt trên bàn trà, đồ nhập khẩu.

Tủ rượu vang – bà không uống rượu, nhưng cũng nhìn ra giá trị không hề rẻ.

Bước chân bà càng chậm, đến giữa phòng thì dừng hẳn lại.

Bên ngoài sổ, phố trải dài dưới chân bà, ánh đèn nối liền một dải, kéo dài đến tận nơi tầm không thể chạm tới.

Bà đứng , quai chiếc cặp lồng hằn ngón , tạo một vết tấy đỏ.

“Mày…” Bà quay đầu nhìn tôi, giọng căng ra, “Mày… từ lúc nào…”

“ trúng số.” Tôi nói.

Chính là bà đập mấy cuốn sổ đỏ xuống bàn.

Chính là bà mắng tôi là “đồ vô ơn”.

Cặp lồng trên mẹ tôi tuột xuống, thằng Mập nhanh lẹ đỡ lấy.

“Năm…” Môi bà run rẩy, “Năm mươi triệu sao?”

“ thuế 40 triệu.” Giọng tôi đều đều, “Vốn dĩ con định về báo tin vui cho mọi người. Nhưng mẹ mở miệng nhanh hơn con.”

Phòng chìm im lặng rất lâu.

dâu là người gục ngã đầu tiên.

Đầu gối ta khuỵu xuống một chút, nhưng vẫn cố gượng đứng vững.

“Tiểu Bắc… em …”

Nước lã chã rơi xuống.

Không phải là những giọt nước tủi thân – là nước khi tính toán xong xuôi một món nợ.

50 triệu.

thuế 40 triệu.

Trừ đi 3 trị giá 7 triệu .

Lỗ ròng hơn 32 triệu .

Món nợ này đủ để ta khóc hết phần đời lại.

Anh tôi từ lúc bước đến giờ chưa nói một lời nào.

Anh đứng ở vị trí huyền quan, đút túi quần, vai cứ run bần bật.

Không phân biệt được là do lạnh, hay do điều gì khác.

Thằng Mập ôm cặp lồng, lặng lẽ lùi về góc sofa.

cắn một hạt dưa.

“rắc” vang giòn tan trong phòng im phăng phắc, nghe như ai vừa búng .

【Chương 9】

Cuối tháng 11.

Công việc kinh doanh vật liệu xây dựng anh tôi hoàn toàn sụp đổ.

Anh đã dùng để thế chấp vay vốn – cũ mỗi cắm 1,5 triệu , ở khu đô thị mới cắm 2 triệu , gom góp được 5 triệu để mong lật ngược ván cờ.

Kết quả càng gỡ càng thua đậm.

Đối tác ôm tiền bỏ trốn, tiền hàng không thu hồi được, lương công nhân, tiền nợ cung cấp dồn dập kéo đến đòi.

5 triệu đổ chẳng nghe thấy một sủi tăm.

Khi thông báo đòi nợ ngân hàng gửi đến, đều bị đưa danh sách phát mãi.

Tối hôm , mẹ tôi gọi cho tôi 7 cuộc điện thoại.

Đến cuộc thứ bảy thì tôi bắt máy.

“Tiểu Bắc…”

Giọng bà đã thay đổi hoàn toàn.

Không tự tin, lý lẽ hùng hồn xưa nữa.

là thanh đới đã căng đến giới hạn, chỉ cần dùng sức thêm một chút nữa là đứt phựt, âm thanh .

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

“Anh con… … ngân hàng bảo sẽ đấu giá…”

“Con biết rồi.”

“Con giúp anh con với… con đang có tiền … mẹ xin con đấy…”

Áp điện thoại tai, tôi ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế trước sổ.

Bên ngoài trời đang mưa rỉ rả, ánh đèn phố vỡ vụn từng mảnh trong màn nước.

“Mẹ, là mẹ cho anh .”

“Mẹ biết lỗi rồi…”

“Lúc anh đem đi thế chấp, cũng không bàn với mẹ nào đúng không?”

Bên kia vọng lại khóc nức nở.

Không phải khóc lu loa .

là từng hơi từng hơi hít ngược , mỗi hơi thở như thể bị kéo giật ra từ buồng phổi, kèm theo nấc nghẹn tận dưới đáy họng.

“Mẹ, mai đến chỗ con đi. Đưa anh đến nữa.”

Chiều hôm .

Trong phòng có bốn người ngồi.

Tôi. Mẹ tôi. Anh . dâu.

Thằng Mập đã chủ động chuồn mất – “Trường hợp này tao ở đây không tiện. Nếu mày bị đánh thì cứ gọi tao.”

Hệ thống sưởi đang bật, nhưng chẳng ai cảm thấy ấm áp .