Chương 13

Anh tôi rụt rè ở góc sofa, mười ngón đan vào nhau tì gối. Râu ria lởm chởm ít nhất ba ngày cạo, toàn những tia máu, tóc tai bù xù rối bời.

Chị cạnh, hai mí sưng húp thành hai đường chỉ – chắc không chỉ khóc đêm.

Mẹ tôi giữa, xách theo cặp lồng giữ nhiệt.

Lần không ai đón lấy.

khoảng im lặng rất dài.

Tôi cất tiếng phá vỡ.

“Anh.”

Anh ấy ngẩng .

“Anh biết ngày em trúng số, em chạy như bay về để làm không?”

Môi anh ấy mấp máy, không bật ra tiếng.

“Em muốn với – em trúng 50 rồi. Muốn mua cho mẹ ghế massage, muốn thêm 200 nghìn làm vốn cho kinh doanh của anh.”

Vai chị bắt run rẩy.

“Nhưng em kịp mở miệng, mẹ đã cho em biết, ba căn cho anh hết. Không phần của em căn nào.”

“Ngày hôm , em trước bàn ăn, đút túi tờ vé số 50 . Vốn dĩ em định chia cho nửa.”

Tôi giơ hai ngón .

“20 . Cho anh 10 , cho mẹ 10 . là số hiện ra em lúc ấy.”

chị bụm chặt miệng . Móng chị ta bấu chặt vào da thịt trên má.

“Nhưng nghe mẹ xong những lời , em đổi ý rồi.”

“Không em tiếc ba căn . Hơn 7 so với 50 thì là đinh ?”

“Mà là sự lạnh lẽo lòng.”

Tôi nhìn thẳng vào mẹ tôi.

“26 năm nay, cũng là của anh . Quần áo mới là của anh, tiền đặt cọc mua tân hôn là của anh, bố để cũng là của anh. Còn ? Mặc áo đồng phục cũ, chui rúc phòng trọ, mình cày lưng trả nợ thẻ tín dụng. Không không đóng góp công sức – nhưng , những làm đều không được tính.”

Nước mẹ tôi chảy dọc theo nếp nhăn nơi khóe miệng.

không ngừng chà xát quai xách của cặp lồng, móng cào lớp nhựa tạo thành những vệt xước trắng.

“Tiểu Bắc…” Giọng vỡ nát không thành câu, “Là mẹ… là mẹ đã thiên vị…”

Câu .

Tôi đã đợi 26 năm.

Không tôi từng nghĩ sẽ ngày ra.

Mà là bao giờ dám tin thực sự thể mở miệng thốt lời .

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi hít hơi thật sâu, đè nén cảm xúc xuống.

“Mẹ, hôm nay gọi đến không để moi móc cũ. Mà là để cho rõ ràng .”

Tôi quay sang anh .

“ cửa, em không can thiệp. Ngân hàng phát mãi thế nào là giữa anh và ngân hàng. Nợ của anh, tự anh gánh lấy.”

Vai anh ấy chùng hẳn xuống.

Chị đột ngột ngẩng phắt : “Tiểu Bắc…”

“Nhưng mà.” Tôi ngắt lời chị ta, “Sau mẹ sẽ đến ở với em.”

Mẹ tôi sững .

“Lương hưu của mẹ đủ chi tiêu lặt vặt, còn tiền khám bệnh, ăn mặc, sẽ lo. Điều kiện duy nhất là…”

“Từ nay về sau, đối xử công bằng.”

Mẹ tôi không kịp lau nước , gật lia lịa.

Gật rất mạnh.

Anh tôi đứng dậy.

Anh ấy đứng trước mặt tôi, cao hơn tôi nửa .

Từ nhỏ đến lớn, anh ấy luôn là “anh Cả”.

Lúc đây, anh ấy thóp vai , hơi cúi xuống.

“Em .” Giọng khàn đặc như giấy nhám chà tường, “Anh xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ấy.

anh suốt 26 năm qua.

Không xấu.

Chỉ là bao giờ cảm thấy mình đã lấy đi quá nhiều.

Vì tất cả đều với anh ấy – mày là cả, là phần mày đáng được hưởng.

“Anh, anh không cần xin lỗi em.”

“Điều anh nên bận tâm – là quãng đời sau kìa.”

mũi anh ấy đỏ ửng, anh ngoảnh mặt đi, lấy mu bàn quệt ngang mặt.

Chị trên sofa không nhúc nhích, ngón xoắn chặt quai túi xách đến mức trắng bệch.

“Tiểu Bắc, chị cũng…”