Chương 1

Tiền gia có lời răn truyền lại từ tổ tiên: Chỉ tử thông tuệ làm thê.

Phụ của Tiền Mục Lăng đã lùng sục khắp thành mới tìm ta để cầu . Thế nhưng, thành chưa đầy một năm, Tiền Mục Lăng lại nhận một phong thư từ “ánh trăng sáng” nơi biên ải, thế là chàng lập rời đi.

Phụ Tiền gia vội vã xin lỗi ta, nói rằng họ đã sinh ra một đứa con bất hiếu, hỗn xược.

Đến ngày Tiền Mục Lăng đưa tử kia về nhà, đòi làm bình thê, phụ chàng không chút do dự, trực tiếp phán quyết trục xuất chàng ra khỏi gia tộc.

Họ triệu tập tất những nam nhi chưa thành trong nhà đến, bảo ta cứ việc tùy ý chọn lựa. Nhìn trúng ai, lập thành .

1

Quy củ vợ của Tiền gia, khắp thành không ai là không biết.

Tổ tiên Tiền gia từng ra ba vị Đế sư, năm đời Trạng nguyên, nhà thanh cao quý hiển. Sở dĩ có địa vị ấy là nhờ một thiết luật: Nam tử Tiền gia vợ, không trọng môn đăng hộ đối, chẳng màng sính lễ xa hoa, chỉ trọng trí tuệ.

Phụ ngu muội vào cửa, họa diên ba đời.

Vì vậy, làm con dâu Tiền gia trải qua thi tuyển: thi thơ văn, thi toán học, thi lược, lại thi khả năng ứng biến thời. Kẻ không vượt qua, dù là Công chúa, Tiền gia cũng tuyệt đối không .

Ta — Thẩm Uẩn Ninh, là thi đỗ vào Tiền gia.

Chuyện nói ra cũng chẳng mấy vẻ vang. Cha ta chỉ là một Chủ sự nhỏ ở Hộ bộ, quan ngũ phẩm, ở chốn kỳ phồn hoa chẳng khác nào một hạt cát. mất sớm, ta lớn lên trong chồng bên cạnh cha. Ta không thạo công gia chánh, thêu thùa chẳng biết, nhưng Tứ Thư Ngũ đọc hết, bàn tính gẩy nhanh hơn tiên sinh kế toán.

Khi Tiền gia loan tin tuyển dâu, các tiểu thư khuê các khắp thành phát cuồng. Ai chẳng gả vào Tiền gia? Gia phong trực, bốn mươi tuổi không con mới nạp thiếp, nam nhân trong nhà ai nấy tài cao bát đấu, dung mạo lại tuấn tú phi phàm.

Cha ta vốn không định để ta đi. Ông rằng xuất như ta, đến cũng chỉ làm nền, hà tất chuốc lấy nhục nhã. Nhưng ta vẫn đi. Ta không nhắm đến Tiền Mục Lăng, nhắm đến bộ đề thi kia. Nghe nói đề thi của Tiền gia cực khó, ta chỉ thử, rốt cuộc khó đến nhường nào.

Kết quả, ta thi đứng nhất.

Chu thị — của Tiền Mục Lăng đích đến tận nhà. Bà nắm tay ta nhìn đi nhìn lại, càng nhìn càng hài lòng, lập quyết định sự . Cha ta vui mừng đến mức suýt ngã khỏi ghế, miệng không ngừng nói là “cao quý quá, nhà chúng ta không xứng”.

Chu thị mỉm cười đáp: “Cao quý hay không không quan trọng, Tiền gia chỉ trọng trí tuệ. lược của Uẩn Ninh viết tốt hơn lão tứ nhà ta, một cô gái như vậy không vào cửa Tiền gia thì là tổn thất của Tiền gia chúng ta.”

Ngày thành , lần đầu ta gặp Tiền Mục Lăng. Chàng thực sự rất tuấn tú. Mày kiếm mắt sao, khí chất thanh tú, đứng trong hỷ đường như một nhành trúc xanh hiên ngang.

Khi chàng vén khăn che , ta ngước nhìn chàng, chàng cúi nhìn ta. Bốn mắt chạm nhau, chàng khẽ mỉm cười, thốt ra một câu: “Hóa ra nàng là Thẩm Uẩn Ninh.”

Trong giọng nói ấy có vài phần dò xét, cũng có vài phần ngạc nhiên. Ta cứ ngỡ chàng hài lòng. Những tháng đầu sau lễ, chàng đối đãi ta không tệ. Không quá nồng nhiệt, nhưng cũng chẳng lạnh nhạt. trong thư phòng chàng tùy ý ta lật , văn chương chàng viết cũng đưa ta sửa.

Ta sửa vài lần, chàng xong thì im lặng hồi lâu, rồi nói: “Nàng quả thực rất thông minh.”

Lúc ta không hiểu hàm ý trong câu nói ấy. Sau ta mới nhận ra, khi chàng nói “nàng quả thực thông minh”, trong giọng điệu không là sự tán thưởng, là một nỗi thất vọng không tên.

Tháng thứ bảy sau thành , biên quan gửi đến một phong thư. Ngày hôm , Tiền Mục Lăng ở lì trong thư phòng một buổi chiều. Đến bữa tối, chàng bước ra vẻ bình thản, chỉ nói biên quan có chút công vụ cần xử lý. Ta hỏi chàng có cần thu xếp hành lý không, chàng nói không cần nhiều, một mình chàng đi sẽ nhanh hơn.

Sáng ngày chàng khởi hành, thành đổ tuyết. Ta đứng trước cửa tiễn chàng, chàng lên ngựa, ngoảnh lại nhìn ta một cái. Ánh mắt ấy chứa đựng rất nhiều điều, nhưng lúc ta không đọc hiểu .

Sau khi chàng đi, ta mới biết phong thư kia là của ai viết.

Triệu .

Cái tên là điều kiêng kỵ trong Tiền gia. Trước khi gả vào đây không ai nhắc ta, gả vào rồi cũng không ai nói. Nhưng đám gia nhân thường bàn tán xôn xao, ta nghe loáng thoáng cũng hiểu đại khái. Triệu là thanh mai trúc mã của Tiền Mục Lăng, hai cùng nhau lớn lên. Thuở thiếu thời, Tiền Mục Lăng từng tuyên bố phi nàng không .

Thế nhưng khi Tiền gia tuyển dâu, Triệu không thi.

2

Không nàng ta thi không tốt, là căn bản không thèm thi. Nàng ta rằng quy củ của Tiền gia là một sự sỉ nhục. Nàng ta là đích của Hầu phủ, cớ gì đi ứng thí như kẻ đi thi khoa cử?

Quy củ của Tiền gia là quy củ, không ai phá. Triệu không thi, Tiền gia không . Tiền Mục Lăng từng làm loạn, từng quỳ trong từ đường, từng tuyệt thực, nhưng vô dụng. Tiền lão gia chỉ hỏi chàng một câu: “Con gia phong của Tiền gia, hay một Triệu ?”

Cuối cùng, Tiền Mục Lăng chọn Tiền gia. Ít nhất, mọi tưởng chàng chọn Tiền gia.

Chàng đi biền biệt hai tháng. Trong hai tháng , Chu thị mỗi ngày đến thăm ta một lần, trò chuyện, mang bánh ngọt ta, như thể sợ ta nghĩ quẩn. Ta thì chẳng có gì để nghĩ quẩn, cứ ăn ngon ngủ kỹ. Thư viện của Tiền gia ta vốn đã vào từ lâu, trước đây Tiền Mục Lăng luôn nói “hôm khác sẽ đưa nàng đi”, giờ chàng không có nhà, ta vừa hay tự lấy chìa khóa vào trong.

Chu thị thấy ta ở lì trong thư viện ngày, lúc ra ngoài thì mày lấm lem, vừa buồn cười vừa trách: “Đứa trẻ , sao con lại vô tâm thế.”

Ta đáp: “ , con không vô tâm, con chỉ thấy rằng, vì một nam nhân không có ta trong lòng đau khổ thì thật không đáng.”

Chu thị im lặng hồi lâu, rồi nắm lấy tay ta: “Con nói đúng, là Tiền gia chúng ta có lỗi con.”

Ta nói: “ không có lỗi con, là Tiền Mục Lăng có lỗi .”

Vành mắt Chu thị đỏ hoe.

Ngày Tiền Mục Lăng trở về là một ngày nắng ráo. Chàng cưỡi ngựa vào thành, phía sau theo một cỗ xe ngựa. Rèm xe vén lên một góc, lộ ra nửa khuôn của một tử.

Triệu .

Khi tin truyền đến Tiền gia, Chu thị đang cùng ta sổ ở hoa sảnh. Sản nghiệp Tiền gia to lớn, điền trang cửa hiệu cộng lại đến mấy chục nơi, một mình Chu thị quản không xuể. Từ khi ta gả vào, việc sổ dần giao ta. Ta tính toán nhanh, nhìn một cái là ra chỗ sai. Chu thị nói ta là đôi mắt của bà.

Khi quản gia vào báo tin, sắc rất khó coi. Ông ta nói Đại công tử đã về, dẫn theo một vị cô nương. Chu thị đặt sổ xuống, hỏi: “Cô nương nào?”

Quản gia đáp: “Đại cô nương của Triệu gia, Triệu .”

Sắc Chu thị lập trầm xuống. Bà quay sang nhìn ta, nhưng bàn tính trong tay ta vẫn không ngừng, tiếng hạt tính kêu lách cách.