Chương 1

Mẹ tôi nói, mỗi đứa trẻ được gọi mẹ một ngàn lần.

tôi đã dùng hết trăm mươi lần rồi.

“Nếu gọi thêm một lần nữa, mẹ chết, con không còn mẹ nữa.”

Tôi tin lời bà, từ đó không dám gọi mẹ thêm lần nào.

Hai mươi , trong phòng điểm ngày cưới.

Mẹ rụt rè hỏi tôi:

“Đường Đường, con có thể… gọi mẹ một tiếng được không?”

Tôi nhìn chiếc rương đầy bà dâng bằng hai tay, nhẹ nhàng gọi lần :

“Mẹ.”

“Hết một ngàn lần rồi, mẹ chết?”

…

Ánh đèn sáng trưng soi rõ vết sẹo bỏng trên mặt bà, trông vừa dữ tợn vừa đáng sợ.

Chiếc rương trên tay bà rơi choảng xuống đất, sức óng ánh văng tung tóe khắp nơi.

Phòng điểm im phăng phắc trong giây lát, rồi lập tức bùng nổ.

“Cái … tôi không nghe nhầm chứ?”

“Mẹ cô lặn lội đường xa mang của hồi môn đến, mà cô lại rủa bà ấy chết?”

Đám họ hàng, bạn bè xúm lại bàn tán xôn xao.

“Chắc là chê mẹ trông kia làm mất mặt mà.”

“Chậc chậc, con cái không chê mẹ xấu, nhiêu kia chắc là vét hết tiền dưỡng già rồi, vậy mà vẫn không biết ơn!”

“Biết đâu vết sẹo trên mặt bà ấy cũng là vì cô ta mà thành, đúng là súc sinh!”

Mẹ tôi luống cuống nhặt món dưới đất.

Trong đó có một chiếc vòng bạc duy nhất nằm im lìm dưới chân tôi.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

Mẹ ngẩng đầu, giọng run run:

“Đường Đường, chiếc vòng mẹ đã sửa xong cho con. qua, Dao Dao không đeo…”

Bà nhặt hết cho vào rương rồi đưa bằng hai tay cho tôi:

“Đường Đường, mẹ chúc con hạnh phúc.”

Tôi vô cảm nhận lấy chiếc rương.

“ thì con nhận, còn lời chúc thì mẹ hãy để dành cho con gái mẹ – Trương Dao đi.”

Phía vang lên tiếng xôn xao.

“Quá đáng quá!”

“Mau quay phim lại, tôi phải đăng lên mạng cho cả giới thấy loại người máu lạnh !”

Cô bạn thân Hy Hy vội từ ngoài vào, dang tay chắn trước mặt tôi.

“Mọi người không biết hết, dựa vào đâu mà nói Đường Đường vậy?”

Tôi biết ơn vỗ nhẹ vào tay Hy Hy rồi ngồi lại trước gương, để thợ điểm tiếp tục dặm phấn che đi vết sẹo trên trán.

Đó là vết sẹo từ xưa, tôi tranh chiếc vòng bạc với Trương Dao.

Đã hai mươi trôi qua.

chiếc vòng trở lại tay tôi, nhưng kích cỡ của nó không còn vừa với cổ tay tôi nữa.

Cũng giống tiếng gọi “mẹ”, tôi không còn khao khát nó nữa.

Tôi mỉm cười nhẹ nhõm:

“Xem hôm nay là một ngày đẹp trời để tính sổ nợ cũ.”

Dưới ánh nhìn dò xét, tôi bắt đầu kể về quá khứ.

Hồi nhỏ, mẹ là cả giới của tôi.

Bố mất trước tôi chào đời, nhưng tôi không cảm thấy thiếu thốn vì mẹ dành cho tôi tất cả tình yêu thương.

Mẹ cho tôi ăn bánh tart, dâu tây, may cho tôi chiếc váy xinh xắn.

Tôi rất thích bám mẹ, suốt ngày theo gọi “mẹ ơi, mẹ à”.

Lúc nào mẹ cũng bỏ dở công việc, bế tôi lên đùi, dùng mũi cọ vào trán tôi:

“Mẹ , mẹ mà.”

Tôi cứ ngỡ hạnh phúc vậy cả đời.

Cho đến tôi sáu tuổi, bố dượng dẫn theo em gái kế chuyển đến ở .

Ngày hôm đó, mẹ mặc bộ đẹp, điểm lộng lẫy, cứ đứng soi gương mãi không thôi.

Tôi đến ôm lấy mẹ:

“Mẹ ơi, mẹ đẹp quá!”

Nhưng mẹ lại bị bỏng, giật lùi lại một bước, lo lắng nhìn bố dượng Trương Dao đang đứng ở cửa.

Bà cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi:

“Đường Đường, mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Mỗi đứa trẻ cả đời được gọi mẹ một ngàn lần, con đã dùng hết trăm mươi lần rồi.”

Tôi ngẩn người.

“Nếu gọi thêm một lần nữa, mẹ chết, con không còn mẹ nữa. Con nhớ kỹ chưa?”

Tôi cố kìm nước mắt, gật đầu thật mạnh.

Từ ngày đó, tôi không gọi mẹ nữa.

vui muốn chia sẻ, tiếng “mẹ” vừa đến đầu môi lại vội nuốt ngược vào trong.

Đêm khuya gặp ác mộng giật tỉnh giấc, phản ứng đầu tiên của tôi là bịt chặt miệng.

Vì sợ một phút sơ sẩy khiến mẹ qua đời.

Tôi cứ sống một cách cẩn trọng, giống một đứa trẻ nghèo giữ mẩu diêm , không nỡ quẹt sáng.

Tôi không còn là đứa trẻ được cưng chiều, được ăn bánh tart hay dâu tây nữa.

bố dượng Trương Dao dọn đến, ngày nào mẹ cũng dạy bảo tôi.

Bà nói tôi là chị, phải nhường nhịn em.

Gia hòa vạn sự hưng, nhà cửa hòa thuận thì cuộc sống dễ dàng.

Một buổi chiều nọ, mẹ nướng một khay bánh tart.

Ngửi thấy mùi thơm, tôi khỏi phòng.

Nhưng tôi thấy Trương Dao đã ngồi sẵn ở bàn ăn, dùng tay khoét hết phần nhân bánh rồi cho vào bát của nó.

Bố dượng nhìn từ đầu đến nhưng không nói một lời.

Tôi nhìn mẹ cầu cứu.

Mẹ định mở lời, nhưng rồi lại nhìn sắc mặt bố dượng.

Bố dượng lật một báo, không ngẩng đầu lên.

Mẹ im lặng.

Bà cầm khay bánh, đưa chiếc vỏ bánh rỗng tuếch trước mặt tôi:

“Ngoan, con ăn cái trước, lát nữa mẹ nướng cho con .”

Trong lòng tôi đầy uất ức nhưng không muốn mẹ khó xử, đành cầm lấy một chiếc vỏ bánh.

Vừa cắn một miếng, Trương Dao đã lóc xông đến:

“Đó là của em!”

Nó giật lấy chiếc vỏ bánh trên tay tôi, toàn bộ chỗ còn lại trong khay, ném sạch vào thùng rác.

“Tất cả là của em! Vứt đi cũng không cho chị ăn!”

Tôi vốn không định .

Nhưng miếng vỏ bánh mắc kẹt trong cổ họng, nhổ không được mà nuốt cũng chẳng xong.

tôi không nhịn được, òa lên nức nở.

Mẹ bước tới, đưa tay , tôi tưởng mẹ ôm .

Nhưng bà bịt chặt miệng tôi lại.

“Không được .” Giọng bà rất thấp.

“Sao con không hiểu chuyện , bình thường mẹ dạy con nào?”

Tôi nén tiếng vào trong.

Mẹ buông tay, thay bằng một nụ cười, bế Trương Dao lên dỗ dành:

“Dao Dao muốn ăn nhiêu cũng được, mai mẹ lại nướng cho con.”

Tôi quay lưng về phòng.

Không biết đã trong chăn lâu, tôi ngủ thiếp đi.

bị mẹ lay tỉnh thì đã nửa đêm.

Mẹ ngồi bên giường, bưng một đĩa bánh tart nướng, nhìn tôi xót xa:

“Dao Dao ngủ rồi, con ăn mau đi.”

Mắt tôi sưng húp không mở được, giọng cũng khàn đặc, trong cơn mê ngủ, tôi chẳng muốn ăn cả.

Thấy tôi lắc đầu, sắc mặt mẹ thay đổi.

Bà đặt đĩa bánh lên đầu giường, hốc mắt đỏ lên:

“ con biết giận dỗi rồi đấy?”

“Mẹ biết hôm nay con chịu uất ức, nhưng mẹ cũng không dễ dàng , con không thể thông cảm cho mẹ một chút sao?”

“Để con được ăn chút , mẹ đã thức trắng, khó khăn lắm đợi Dao Dao ngủ say dậy nướng cho con, vậy mà con lại giở tính tiểu thư với mẹ?!”

Tôi muốn nói tôi rất khó chịu, tôi không ăn nổi.

Tôi muốn nói đã lâu lắm rồi mẹ không ôm tôi.

Tôi muốn nói rõ ràng là nhà của tôi, căn nhà là do bố để lại cho chúng tôi.

Tại sao trong chính căn nhà của , tôi ăn chút mà phải thức đêm lén lút kẻ trộm?

Nhưng nhìn khuôn mặt xa lạ của mẹ, tôi chẳng nói cả.

Tôi ngồi dậy, dưới ánh nhìn của mẹ, ăn hết đĩa bánh tart ngọt lịm.

Mẹ hài lòng mỉm cười, xoa đầu tôi:

“ là con gái ngoan của mẹ.”

Đêm đó tôi bị viêm dạ dày, nôn mửa tiêu chảy suốt mấy ngày.

ngày hôm đó, mẹ không còn gửi ăn cho tôi vào nửa đêm nữa.

Bà lén lút đưa cho tôi ít tiền lưng bố dượng Trương Dao, bảo tôi tự mua thứ thích.