Chương 1

Tôi nhận thầu tuyến “xe bus 1 ” duy nhất trong làng, mười liền không hề tăng giá.

Chỉ để những người già neo đơn núi có thể vào thành phố bán rau củ.

Kết quả, tôi bị một cô viên đại học về quê thăm người thân tố cáo là “xe cũ , không có ”, dẫn đến việc xe bị giam, tuyến đường bị ép ngừng hoạt động.

Tôi dứt khoát bán luôn chiếc xe bus, thành phố mở một ty xe thương gia cao cấp chuyên đưa đón giới nhà giàu.

Đến ngày họp chợ, những người già phải cõng giỏ rau nặng trăm cân đi bộ hàng chục cây số dưới trời nắng gắt và bến xe vắng tanh, cô viên kia bị làng chửi bới đến mức nhấc không nổi đầu .

01

Cô cháu gái nhà ông Trần đầu làng, đâu là viên đại học, được nghỉ hè về quê thăm nhà.

Cô ta vừa bước xe, lông mày nhíu chặt lại thành một cục.

“Mùi gì thế này?”

Cô ta khoa trương bịt mũi, tay kia không ngừng phẩy phẩy trước mặt.

“ mùi phân gà, xe này chở người hay chở súc vật vậy?”

Bà Lý hơi lúng túng, xê dịch giỏ trứng gà lùi vào trong một .

Tôi liếc cô ta một cái: “Xe bus ở quê đều thế này , ráng nhịn đi, xe chạy bây giờ .”

Tô Phương Đình lườm nguýt, rút một gói khăn ướt.

Cô ta lau đi lau lại chỗ ngồi đến ba lần, cái điệu bộ cứ như thể ghế có độc vậy.

“Loại xe này đáng lẽ phải bị đào thải từ lâu rồi, cũng chỉ có ở cái chốn khỉ ho cò gáy này mới tồn tại được.”

Cô ta đeo tai chống ồn, miệng vẫn còn lầm bầm.

Xe nổ máy, động cơ cũ kỹ gầm rú, thân xe lắc lư xóc nảy theo đường núi.

Mới đi được một cây số.

“Oẹ—”

Tô Phương Đình tháo tai , nôn thốc nôn tháo ngay lối đi.

Bữa sáng ói đầy sàn.

Trong xe lập tức nồng nặc một mùi chua loét.

Tôi vội vàng tấp xe vào lề, lấy chổi quét.

“Bà lái xe kiểu gì thế hả?”

Tô Phương Đình vừa lau miệng vừa chỉ thẳng vào mũi tôi quát.

“Hệ thống treo cứng đơ, giảm xóc hỏng rồi chứ gì? Bà định xóc chết ai hả?”

Tôi nén giận: “Đường núi vốn dĩ gồ ghề, cô cũng có nói là cô bị say xe đâu.”

“Tôi say xe là vì xe của bà ! Với tay lái của bà tồi!”

Cô ta chỉ vào ống quần bị dính vết bẩn của mình.

“Cái quần này tôi mua tám trăm đấy, mới mặc ngày đầu tiên, bà phải đền tiền giặt khô tôi!”

Các bà các mẹ xung quanh bắt đầu chướng mắt.

“Phương Đình à, chị Dương cũng không dễ dàng gì, tiền vé có một , cháu còn đòi hỏi gì nữa?”

“ đấy, bọn ta ngồi chục nay có sao đâu.”

Tô Phương Đình cười khẩy, quanh một vòng.

“ là rừng thiêng nước độc điêu dân, mọi người thì hiểu cái gì gọi là quyền lợi người tiêu dùng chứ?”

“Tôi xe là có quyền tận hưởng dịch vụ, cái xe này đến cái cũng không có mà còn dám tiền à?”

Tôi hít một hơi thật sâu, rút từ trong túi tờ .

“Tiền xe tôi không của cô, này cô cầm lấy đi mua nước mà súc miệng, được chưa?”

Tôi chỉ muốn dĩ vi quý, đưa chuyến xe chở người già này đến chợ giờ.

Tô Phương Đình gạt phắt tờ tiền trong tay tôi.

“Ai thèm mấy đồng tiền lẻ hôi hám của bà?”

Cô ta ngồi phịch xuống ghế, rút điện thoại .

Chĩa thẳng vào cái tay vịn rách trần xe, chĩa vào bảng khiển bám đầy bụi, và cái cửa gió chẳng có hơi lạnh nào.

Tách tách tách, cô ta chụp điên cuồng.

Tôi chẳng bận tâm, chỉ nghĩ là trẻ đang mình mẩy.

Sáng sớm hôm .

Tôi vừa lái xe đến đầu làng.

Ba chiếc xe sơn hai màu xanh trắng mang dòng chữ “Thanh tra Giao thông” chắn ngang giữa đường.

Tô Phương Đình đứng cạnh mấy người mặc cảnh phục, tay cầm một xấp tài liệu in sẵn.

“Chính là chiếc xe này! Kinh doanh trái phép, rủi ro an cực kỳ lớn!”

Nhân viên thanh tra bước tới, giơ tay chào.

“Dương Tố không? Có người tố cáo xe của chị không đạt chuẩn đăng kiểm và có dấu hiệu kinh doanh vận tải trái phép.”

“Theo quy định, chúng tôi sẽ tạm giữ xe, phạt tiền hai vạn.”

Tờ biên lai phạt được đưa đến trước mặt tôi.

Tôi cuống quýt: “Đồng chí ơi, là chiếc xe duy nhất trong làng, tôi mà không chạy thì các cụ già sao vào thành phố được?”

“Đó là việc của chị.”

Tô Phương Đình cướp lời, lớn tiếng hô: “An là hết! Lỡ như phanh hỏng, mạng của một xe người bà có đền nổi không?”

Dân làng tin liền kéo đến vây quanh.

Tô Phương Đình lập tức đổi ngay bộ mặt, hét lớn với bà .

“Bà ơi! Cháu thế này là vì tốt mọi người thôi!”

“Cháu liên hệ với ty xe bus huyện rồi, chỉ cần dẹp bỏ chiếc xe dù này, xe bus chính quy sẽ lập tức thông tuyến!”

“Có , ghế đệm mềm, tốt hơn cái đống sắt vụn này gấp trăm lần!”

Bà Lý vốn đang định nói đỡ tôi, đến hai chữ “ ”, ánh mắt bỗng lóe .

Những người dân khác cũng bắt đầu xì xào bàn tán.

“Có cơ à? Thế thì tốt .”

“ đấy, xe của chị Dương đi xóc thật.”

“ bé Phương Đình là viên đại học, hiểu biết rộng, chắc chắn là vậy vì tốt chúng ta rồi.”

Tôi những gương mặt quen thuộc ấy.

họ từ sự đồng cảm, chuyển sang mong đợi, thậm chí mang theo một ghét bỏ.

Ngón tay tôi đang cầm tờ biên lai phạt cứ thế lạnh dần đi.

02

Lúc chiếc xe bus bị xe cứu hộ kéo đi.

Tôi ngồi xổm bên vệ đường rất lâu.

Phạt hai vạn .

Mười nay, từng đồng từng cắc tôi kiếm được đều đắp hết vào tiền xăng và tiền sửa xe.

Cái hộp bánh quy bằng thiếc cất trong nhà, tính toán chi li lắm cũng chỉ có ba ngàn .

Tô Phương Đình đứng dưới gốc cây lớn đầu làng, dựng chân đế điện thoại .

“Các bạn ơi, thấy chưa? chính là hiện trường dẹp bỏ bọn ác bá trong làng !”

“Cái loại tài xế vô lương tâm này, vì kiếm tiền mà mặc kệ sống chết của bà , hôm nay cuối cùng cũng bị mình hạ gục rồi!”

Trong phòng livestream, bình luận nhảy liên tục, là “Ánh sáng của lý”.

Tôi đứng dậy, phủi đất mông, chuẩn bị về nhà.

Tô Phương Đình thấy tôi, liền chĩa ống kính qua.

“Ây da, tài xế Dương, mất xe rồi, này lấy gì mà hút máu bà nữa ?”

Tôi không thèm để ý, cứ thế đi thẳng.

“Không có tiền nộp phạt chứ gì?”

Cô ta ở phía buông lời mỉa mai.

“Thế thì bán cái căn nhà của bà đi, sai thì phải chịu phạt, là xã hội pháp trị đấy.”

Về đến nhà, trong sân vắng lặng.

Trưởng chắp tay lưng bước vào.

“Tố à, cái việc… tiền phạt ấy, cô lo mà giải quyết nhanh.”

Trưởng không dám vào mắt tôi, cứ dán mắt xuống bầy kiến dưới đất.

“ huyện đang bình xét làng văn hóa, chuyện này mà ầm thì ảnh hưởng không tốt đâu.”

“Với lại Phương Đình bảo rồi, cô mà không nộp phạt thì ty xe bus không dám vào, sợ cô quậy phá.”

Tôi tức đến bật cười.

“Trưởng , tôi chạy xe mười , dãi nắng dầm mưa, không có lao thì cũng có khổ lao chứ?”

“Bây giờ xe bị rồi, mọi người còn muốn ép tôi đến chết sao?”

Trưởng thở dài: “Thời thế thay đổi rồi mà, cô cũng đừng cứng đầu .”

khi trưởng đi, tôi món đồ điện duy nhất trong nhà, cái tivi dùng suốt mười lăm .

Cái nơi này, tôi không thể ở lại được nữa.

Tôi lục tìm chiếc Nokia cũ kỹ nằm dưới đáy hòm.