Chương 1

Tôi và chị cách nhau hai tuổi.

Hồi nhỏ, mỗi trên bàn ăn chỉ lại một cái đùi gà, mẹ tôi đều chặt làm . Mỗi đứa một nửa, không thiên vị ai.

Tôi vẫn luôn nghĩ, bà là một người mẹ công bằng, bát nước luôn giữ cho bằng phẳng.

Cho sau này, tôi quen một anh bạn trai làm đầu bếp.

Có chuyện hồi bé, tôi kể như một câu chuyện vui: “Mẹ em á, cái đùi gà cũng chặt ra.”

Anh ấy dừng đũa: “Chặt từ đâu?”

“Từ chứ đâu.”

“Đùi gà chặt từ , một nửa toàn là thịt, một nửa cơ bản chỉ toàn với gân.”

Anh nhìn tôi.

“Thế em ăn nửa nào?”

Phòng khách chợt im lặng.

Tôi phát hiện ra mình chẳng cần suy nghĩ cũng nhớ ngay ra câu trả lời.

1

“Nửa có .”

Châu không gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ánh mắt anh như một nhát dao, chớp mắt rạch toạc lớp kính lọc ấm áp mà tôi đã đắp lên suốt hơn hai mươi năm qua.

“Nhưng mà…” Tôi vô thức muốn biện minh, “ nào chặt xong, mẹ cũng cho em chọn trước mà.”

“Vậy sao nào em cũng chọn phần ?”

“Vì nửa trông to hơn một chút, với cả mẹ luôn bảo, thịt dính khe là thơm nhất. Răng chị em yếu, không gặm được.”

Châu thở dài, đứng dậy đi tới bên cạnh, kéo ấn tôi vào lòng.

“Ngốc ạ, đùi gà chặt từ , nửa có trông to thật đấy, nhưng là do chống lên cho có vẻ thôi. Thịt thật sự, nằm hết ở nửa kia.”

Tôi cứng đờ người.

Hơn hai mươi năm rồi.

Tôi vẫn luôn nghĩ mình có một người mẹ công bằng nhất thế gian.

“Mỗi đứa một nửa, không thiên vị ai.”

là câu miệng của bà.

Ăn táo, bà bổ làm .

Ăn dưa hấu, bà bổ làm .

Nhưng bây giờ tôi mới sực nhớ ra, nửa quả táo không có lõi, nửa quả dưa hấu ở chính ngọt nhất, luôn nằm tay chị tôi – Thẩm Mạn.

tôi, luôn cầm phần có lõi, có vỏ, có , vậy mà vẫn đắc ý tưởng rằng mình nhận được tình yêu thương ngang bằng.

Màn hình điện thoại chợt sáng.

Là mẹ gọi .

“Thẩm , cuối tuần này về một chuyến.” Đầu dây bên kia, giọng mẹ mang theo vẻ áp đặt không thể chối cãi.

“Có chuyện gì không mẹ?”

“Bộ trang sức bà nội lại trước khi mất, mẹ đem ra tiệm vàng rửa lại rồi. Hai chị em mỗi người một nửa, không thiên vị ai. Cuối tuần này về mà .”

“Vâng.”

Cúp máy, tôi ngẩng lên nhìn Châu .

“Sao thế?” Anh hỏi.

“Mẹ em muốn trang sức.” Tôi gượng gạo nặn ra một nụ cười khó coi, “Mỗi người một nửa.”

Ánh mắt Châu lạnh đi: “Anh đi cùng em.”

Chiều cuối tuần.

Đẩy vào , mùi sườn hầm bay ngập phòng khách.

Thẩm Mạn đang ngồi trên sô pha, cắm mặt vào điện thoại.

Thấy tôi, chị ta chẳng thèm ngẩng lên: “Về rồi đấy à.”

Mẹ bưng bát sườn từ bếp ra, mặt tươi cười đon đả: “ về rồi à? Đi rửa tay rồi ăn cơm đi.”

Trên bàn ăn, mẹ lấy ra một hộp nhung đỏ với vẻ mặt cực kỳ trịnh trọng.

Mở ra.

Bên là một dây chuyền và một nhẫn .

“Đây là đồ bà nội lại.” Ánh mắt mẹ lướt qua lại tôi và Thẩm Mạn, “Mẹ là người luôn đặt sự công bằng lên hàng đầu. Hai chị em, mỗi người một nửa.”

Bà đẩy dây chuyền về phía Thẩm Mạn, rồi đẩy nhẫn về phía tôi.

“Dây chuyền cho chị, nhẫn cho .”

Tôi cúi nhìn nhẫn trước mặt.

Viên trên đính nhẫn chỉ bé bằng hạt gạo, màu sắc xỉn xỉn.

dây chuyền trước mặt Thẩm Mạn, mặt dây gắn viên to bằng quả trứng chim cút, suốt lấp lánh, sáng rực rỡ.

Thế này gọi là mỗi người một nửa?

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt mẹ: “Mẹ, thế này thì một nửa kiểu gì?”

Bàn tay gắp thức ăn của mẹ khựng lại, mày nhíu chặt: “Sao lại không một nửa? Trang sức tất cả chỉ có hai , một một , về số lượng chẳng là tuyệt đối công bằng sao?”

“Công bằng về số lượng?” Tôi tức bật cười, “Thế giá trị thì sao? dây chuyền này mua được cả chục cái nhẫn thế này ấy chứ?”

“Sao mày lại thực dụng thế hả!” Mẹ đập mạnh đũa xuống bàn, “ là tấm lòng của bà nội! Mày lại đi lấy tiền ra đo đếm à?”

Thẩm Mạn ở bên cạnh lạt lẽo lên tiếng: “Em à, em chê nhẫn nhỏ thì cứ thẳng. Không cần chọc giận mẹ thế đâu.”

“Tôi không chê nhẫn nhỏ.” Tôi nhìn chằm chằm Thẩm Mạn, “Tôi chỉ nghĩ, đã là mỗi người một nửa, chi bằng đem bán dây chuyền đi, tiền . nhẫn cũng thế.”

Bầu không khí tĩnh lặng chớp mắt.

Sắc mặt mẹ trầm hẳn xuống, dùng mắt thường cũng thấy rõ.

“Bán cái gì mà bán! là đồ gia truyền!” Mẹ bật dậy, “Mày nghe cho rõ đây Thẩm , chị mày sắp đính hôn rồi, trai điều kiện tốt. mà không có trang sức nào ra hồn chống lưng, người ta sẽ khinh cho đấy!”

“Chị ta cần chống lưng, nên tôi cầm cái nhẫn bé bằng hạt gạo này cho đủ số?”

“Cái đứa bạn trai chưa dẫn về bao giờ như mày thì đeo dây chuyền đẹp làm cái gì!” Mẹ chỉ thẳng tay vào mũi tôi mà mắng.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Đây chính là sự công bằng của bà.

“Mẹ, nếu dây chuyền là chị chống lưng,” Tôi đứng dậy, lạnh lùng nhìn bà, “Thế thì cái nhẫn này cũng không cần nữa. Coi như quà chúc mừng em tặng chị.”

xong, tôi quay lưng đi.

“Mày đứng lại cho tao!” Mẹ gào lên phía sau, “Hôm nay mày mà dám ra khỏi cái này, thì sau này đừng có nhận tao là mẹ nữa!”

Tôi dừng .

Không ngoảnh lại.

“Vâng.”

2

“Mày lại nữa xem?!”

Phía sau vang lên tiếng bát sứ nát vụn trên sàn .

Nhưng tôi không quay đầu lại.

“ vâng.” Tôi nắm chặt hai tay, “Đã này chỉ có chị , thì đi là được chứ gì.”

“Cái đồ ăn cháo đá bát!” Tiếng chửi rủa của mẹ vang vọng cả hành lang, “Tao nuôi mày ăn, nuôi mày mặc, bây giờ vì một trang sức rách mà mày trở mặt với tao?”

Tôi đẩy , thẳng ra ngoài.

Gió lạnh tạt vào mặt, tôi mới nhận ra mình đi mà chẳng thèm mặc áo khoác.

Xe của Châu đỗ ngay cổng khu chung cư.

Thấy bộ dạng run rẩy vì rét của tôi, anh lập tức mở xe, quấn áo măng-tô vương hơi ấm của anh lên người tôi.

“Sao thế?” Anh nhét tôi vào ghế phụ, “Mặt tái mét thế này?”

“Châu .” Tôi quay sang nhìn anh, khóe mắt cay xè, “Anh đoán đúng rồi.”

“Cái gì cơ?”

“Sự công bằng của mẹ em, chính là phần vỏ dưa hấu thì đưa em, ruột dưa hấu thì cho chị . Xong rồi bảo em là mỗi người một miếng, không thiên vị ai.”

Châu không gì, chỉ lặng lẽ cài dây an toàn cho tôi.

“Muốn khóc thì cứ khóc đi.” Anh nổ máy.

Tôi không khóc.

Ngược lại, tôi thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Về , tôi đi tắm nước nóng.

Vừa lau khô tóc, điện thoại đã rung bần bật.

Là tin nhắn nhóm chat gia đình.

Mẹ gửi một tràng tin nhắn thoại dài ngoằng.

Tôi nhấn nghe.

“Mọi người phân xử xem! Thẩm đúng là đồ vô lương tâm, hôm nay vì tranh dây chuyền với chị , mà dám không nhận cả người mẹ này nữa!”

“Chị sắp đính hôn, lấy dây chuyền đeo cho sang mặt thì có làm sao? Thế mà nằng nặc đòi đem bán tiền!”

“Sao tôi lại đẻ ra cái loại chui vào lỗ tiền thế này cơ chứ!”

Cả nhóm chat nổ tung ngay lập tức.

Cô cả: “Ây da, sao cái lại làm thế? Không hiểu chuyện gì cả.”