Chương 14

“ …” Bà đứng ở cửa, lưng còng xuống.

Tôi bà vào nhà. Bà ngồi trên sofa, mắt dáo dác xung quanh.

“Căn nhà này…”

“Bố mẹ để lại con.”

Bà sững sờ.

“Con… con luôn có nhà ?”

“Vâng.”

“Vậy con không bao giờ nói?”

Tôi bà, mỉm cười.

“Mẹ, mẹ cũng chưa bao giờ hỏi con có cái , mẹ chỉ toàn hỏi con đưa mẹ cái thôi.”

Sắc mặt bà thay đổi. Im lặng một lúc, bà mở lời.

“ … mẹ đến để cầu xin con.”

“Xin con ạ?”

“Bên …” Giọng bà run rẩy, “ nó biết , đòi . Nó đều tại mẹ, không chịu gặp mẹ nữa…”

Tôi không nói .

“ Kiến Quốc…” Bà tiếp tục, “nó ngày nào cũng mượn rượu giải sầu, nói con muốn với nó…”

“Là con muốn .”

“ ,” mẹ rơi nước mắt, “mẹ cầu xin con, đừng . Kiến Quốc từ nhỏ đã không có chí tiến thủ, nó không con đâu…”

“ ta không con?” Tôi lắc đầu, “Mẹ, ta không lương của con, không sự hy sinh của con. Chứ không phải con.”

“ …”

“Mẹ,” tôi ngắt lời, “mẹ nhớ những lời mẹ đã nói không?”

Bà sững sờ.

“Mẹ nói con ‘dễ điều khiển’, nói con ‘không nhà ngoại’, nói ‘nếu không nhờ nhà họ Trần nhận con’.”

“Mẹ nói ‘ của nó là của con trai tôi, của con trai tôi là của tôi’.”

“Mẹ nói ‘đều là một nhà, phân chia cái của con của mẹ’.”

Sắc mặt mẹ ngày càng trắng bệch.

“Nhưng mẹ ơi,” tôi bà, “khi con là ‘ một nhà’, mẹ đối xử với con thế nào?”

“Kết , có hai trăm hồi môn cộng một chiếc xe, con có một chiếc chăn bông.”

“Ở cữ, mẹ chăm con của , một mình con gồng gánh vượt qua.”

“Tám năm , năm nào con cũng gửi mẹ, mẹ giữ hộ, kết quả đem mua nhà .”

“Mẹ nói xem, con có phải là một nhà không?”

Mẹ khóc nức nở.

“ … mẹ sai … mẹ thật sự sai …”

“Mẹ không sai.” Tôi nói.

Bà ngẩng đầu tôi.

“Mẹ chỉ không ngờ là con sẽ phản kháng.”

Mẹ sững sờ.

“Mẹ tưởng con sẽ giống như trước đây, nhẫn nhịn, bỏ qua là xong.”

“Nhưng mẹ ơi,” tôi đứng dậy, “sự nhẫn nhịn của con có giới hạn.”

“Tám năm qua, con nhịn đủ .”

Tôi đến bên cửa sổ, ra ngoài.

“ ba trăm , tòa đã phán , mẹ và tự nghĩ cách mà trả.”

“ , con đã quyết định, sẽ không thay đổi.”

“ về già…”

Tôi quay lại bà.

“Mẹ, mẹ nhớ câu mẹ nói hôm đó không? ‘ , sau này việc phụng dưỡng mẹ, tất cả trông cậy vào con hết đấy’.”

Bà gật đầu.

“Vậy giờ con nói mẹ biết,” tôi nói, “việc già, con không gánh nữa.”

Sắc mặt mẹ xám xịt.

“ … con không thể làm thế…”

“Tại con không thể?” Tôi mỉm cười, “mẹ có mà. Hai trăm hồi môn, một chiếc xe, lại ba trăm đặt cọc nhà. Nó không mẹ thì ai ?”

Mẹ không nói lời nào.

“Hồi đó mẹ lương tháng có ba , không nổi mẹ. Nhưng mẹ ơi, mẹ đem hết nó , nó lại không nổi?”

“Có phải mẹ nghĩ rằng, ai kiếm nhiều thì phải nhiều, ai không biết kiếm thì không cần không?”

“Vậy mẹ học tập con, học cách kiếm .”

Mẹ ngồi trên sofa, toàn thân run rẩy.

“ … mẹ cầu xin con…”

“Mẹ,” tôi cúi xuống, thẳng vào mắt bà, “con không muốn hại mẹ. Con chỉ là… không muốn tiếp tục làm cô con dâu ‘dễ điều khiển’ nữa.”

“Mẹ nói đúng, đều là một nhà. Vậy số mẹ nợ con, cứ để Kiến Quốc trả thay mẹ .”

“ ta chẳng ‘đều là một nhà, đừng li’ đó ? ta đừng li .”

Môi mẹ run bần bật.

“Nó… nó lấy đâu ra …”

“Đó là việc của mẹ.”

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, con tiễn mẹ ra ngoài.”