Chương 1

Hắn bỏ trốn rồi, thẻ chỉ còn lại mười một tệ sáu hào.

Tôi ngồi giữa phòng khách trống huơ trống hoác, gọi ba mươi bảy cuộc điện thoại, tất cả đều tắt máy.

Tủ quần áo trống mất một nửa. Két sắt trống không. Ảnh vẫn treo trên tường, mặt hắn cười tôi.

Tôi không khóc.

Tôi bước vào phòng ngủ, thấy chăn bông ở góc phòng.

Là mẹ khâu, màu đỏ rực, thêu tay, đường kim mũi chỉ còn vụng .

Câu cuối cùng mẹ nói trước mất là: “ cái chăn đi.”

Tôi vẫn luôn giữ nó.

Tôi không hiểu tại mẹ lại nói vậy.

Nhưng hôm nay, tôi muốn tháo nó ra xem thử.

1.

Mẹ tôi là một người phụ nữ nhà quê.

Không biết chữ nào, làm ruộng cả đời, nuôi tôi học hết đại học.

tiên tôi làm sau đi làm là đón mẹ lên thành phố.

Mẹ không quen.

Đi thang máy thì sợ, qua đường phải tôi dắt.

Đồ siêu thị mẹ chê đắt, toàn lén đi bộ hai cây số ra chợ rau.

Nhưng mẹ vui.

Mẹ : “Con gái mẹ giỏi giang rồi.”

Tôi làm ở một ty thiết kế, lương tháng tám ngàn. Không nhiều, nhưng đủ cho hai mẹ con tôi sống.

Mẹ giúp tôi nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa.

Mẹ nói: “Con cứ bận của con đi, nhà có mẹ lo.”

Lúc tôi cứ những ngày tháng này sẽ kéo dài mãi mãi.

Cho đến tôi gặp Châu Dũng.

Quen nhau một buổi team building của ty, hắn là quản lý kinh doanh của một ty khác, ngoại hình sáng sủa, rất biết ăn nói.

Lần gặp, hắn đỡ cho tôi một ly rượu.

Lần hai, hắn đưa tôi , đợi dưới lầu đến tôi nhắn “em đến nhà rồi”.

Lần ba, hắn hẹn tôi đi ăn.

Tôi kể mẹ.

Mẹ im lặng rất lâu.

“Bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba mốt ạ.”

“Người ở đâu?”

“Người tỉnh khác, đến đây làm kinh doanh.”

Mẹ không nói .

Một lúc sau, mẹ : “Dẫn mẹ xem thử.”

Châu Dũng lần đến nhà, xách theo hai thùng sữa, một túi táo, còn mua cho mẹ một đôi dép bông.

“Dì ơi, cháu tự chọn đấy, không biết dì đi size bao nhiêu, cháu mua to một chút dì lót miếng lót giày ạ.”

Mẹ cười.

Nhưng tối hôm , mẹ nói tôi một câu.

“Cậu này nói dễ nghe quá.”

Tôi đáp: “Khéo ăn nói không tốt mẹ?”

Mẹ tôi, không nói nữa.

Hồi tôi không hiểu ý mẹ.

Sau này tôi mới hiểu — lời nói quá dễ nghe, thường là giả dối.

Quen nhau ba tháng, Châu Dũng cầu hôn tôi.

Hắn quỳ một chân nhà hàng vào ngày sinh nhật tôi, lấy ra một chiếc nhẫn.

Những người xung quanh vỗ tay, có người lấy điện thoại ra quay.

Tôi gật đồng ý.

Mẹ không phản đối. Nhưng mẹ làm một .

Mẹ nói: “Nhà hồi môn mẹ mua.”

Mẹ rút hết số tiền dành dụm cả đời ra.

Bốn mươi tám vạn.

Cộng mười lăm vạn tôi tự tiết kiệm, gom sáu mươi ba vạn, trả tiền cọc.

Nhà đứng tôi.

Mẹ nói: “Đây là nhà của con. Nhớ kỹ đấy.”

Ngày ký hợp đồng xong, mẹ kéo tôi đến một nơi.

Tôi tưởng mẹ đi mua thức ăn.

Nhưng mẹ đưa tôi đến phòng chứng.

“Mẹ, chứng cái thế?”

Mẹ không nói.

Kéo tôi vào , nói nhân viên hồi lâu.

Mẹ nói tiếng địa phương, tôi nghe không rõ lắm.

Nhân viên tôi ký vài tờ giấy.

Tôi hỏi: “Mẹ, thế này là làm ?”

Mẹ : “Sau này con sẽ biết.”

Rồi mẹ lại dặn: “Chăn mẹ khâu cho con rồi, đi nhé.”

Tôi cười mẹ: “Có cái chăn thôi mà, ai lại đi.”

Mẹ tôi, mắt đỏ hoe.

“ .”

Ngày , mẹ nhét chiếc chăn vào vali của tôi.

Mẹ đứng ở cửa, tôi lên xe.

Mẹ không khóc.

Nhưng tay mẹ cứ vò vò vạt tạp dề.

là lần cuối cùng tôi thấy mẹ đứng ở cửa.

2.

Cuộc sống sau kết hôn, ban khá tốt.

Châu Dũng mỗi sáng đều dậy làm đồ ăn sáng cho tôi.

Trứng, sữa, bánh mì, bày biện gọn gàng.

Hắn nói: “ đi làm vất vả, làm cho.”

Mẹ chuyển quê.

Mẹ : “Con có gia đình rồi, mẹ ở lại không tiện.”

Tôi giữ mẹ lại, mẹ không chịu.

Mẹ nói: “Hai chồng sống nhau, có bà già chướng mắt.”

Châu Dũng lái xe đưa mẹ , trên đường nhét cho mẹ hai ngàn.

Mẹ không nhận.

Hắn nhét thẳng vào túi mẹ.

Tôi ngồi ở ghế sau , cảm thấy mình đã lấy đúng người.

Lúc , tôi đâu biết hai ngàn hắn nhét cho mẹ là tiền rút từ thẻ của tôi.

Tháng ba sau , Châu Dũng nhắc đến một .

“ ơi, nhà vào nhé.”

Giọng hắn rất nhẹ nhàng, giống như hỏi “hôm nay ăn ”.

“ thế?”

“ chồng mà, nhà ở chung, một người thấy kỳ kỳ.”

Tôi cũng phải.

nhau rồi, là người một nhà, cái thì có .

Tôi đến trung tâm nhà đất, điền hắn vào.

nhà gọi điện cho mẹ, thuận miệng nhắc tới.

dây bên kia im lặng rất lâu.

“Mẹ?”

“…Ừ, biết rồi.”

Giọng mẹ rất trầm.

Tôi nhận ra mẹ không vui.

Nhưng tôi không bận tâm.

Tôi mẹ là người thế hệ trước, tư tưởng không cởi mở.

chồng nhau, có mà không thể chia sẻ?

Châu Dũng biết đã , vui vẻ cả ngày.

Buổi tối nấu một bàn đầy thức ăn.

“Ăn mừng chút nào.” Hắn nâng ly rượu, cười tôi.

Nụ cười , giờ nhớ lại, là sự ăn mừng vì đã đạt mục đích.

3.

Tháng năm sau , mẹ phát hiện bị ung thư gan.

Giai đoạn cuối.

Lúc nhận điện thoại, cái bát trên tay tôi rơi xuống đất.

Vỡ nát.

Tôi ngồi thụp xuống nhặt mảnh vỡ, tay bị cứa một đường.

Máu nhỏ xuống nền gạch trắng.

Châu Dũng bước tới: “ thế?”

“Mẹ em…”

“Hửm?”

“Ung thư gan. Giai đoạn cuối.”

Hắn khựng lại một chút.

“Thế thì… tốn không ít tiền đâu.”

Giây phút , tôi không nhiều.

Tôi chỉ cảm thấy hắn lo lắng cho tôi, lo không đủ tiền.

Giờ lại, là hắn tính toán.

Mẹ nhập viện.

Tôi xin nghỉ phép dài ngày, mỗi ngày đều ở bệnh viện chăm sóc.

Châu Dũng đến ba lần.

Lần đến mười phút, bỏ lại một thùng sữa rồi đi.

Lần hai đến năm phút, gọi một cuộc điện thoại rồi đi.

Lần ba không vào phòng bệnh, đứng ngoài hành lang nhắn WeChat: “ ty có , đi trước nhé.”

Mẹ ra cửa, : “Nó bận.”

Tôi hùa theo: “Vâng, ấy bận.”

Mẹ không nói .

Tiền thuốc men một tháng hơn ba vạn.

Tiền tiết kiệm thẻ của tôi cứ thế vơi dần.

Châu Dũng : “Dạo này kẹt tiền quá, em cứ ứng ra trước nhé.”

Tôi ứng.

Một tháng. Hai tháng. Ba tháng.

Bệnh của mẹ ngày càng nặng.

Mẹ gầy chỉ còn da bọc xương.

Trên tay chằng chịt vết kim tiêm.

Một đêm khuya, mẹ nắm lấy tay tôi, đột nhiên nói: “ tủ có cái chăn.”

“ cơ mẹ?”

“Cái chăn hồi con ấy.”

“Con biết mà, vẫn cất ở nhà.”

“ đi.”

Mẹ lại lặp lại câu này.

Tôi nắm chặt tay mẹ: “Mẹ, ráng dưỡng bệnh đi, ngợi linh tinh.”

Mẹ tôi.

“Con nghe mẹ nói này. Chăn — .”

Ánh mắt của mẹ không phải là dặn dò.

Mà là van xin.

Tôi gật : “Con không .”

Mẹ mới nhắm mắt lại.

Ngày mẹ mất là Năm.

Ba giờ mười bảy phút chiều.

Tôi gục bên giường, nắm lấy tay mẹ, cảm nhận bàn tay ấy lạnh dần.

Tôi gọi cho Châu Dũng.

Đổ chuông tám tiếng.

Hắn mới bắt máy.

Tiếng ồn ào xung quanh, có người nói .

“ à, thế?”

“Mẹ em… đi rồi.”

Hắn khựng lại hai giây.

“À… cái , bàn một cái hợp đồng lớn. Lát nữa qua không?”

Tôi cúp máy.

Ngày mẹ tôi mất, hắn bàn làm ăn.