Chương 1

1983, tôi và em dâu cùng ở cữ. Chu Hải Từ cho em dâu ăn đùi gà, ức gà, còn tôi thì chỉ có đầu và cổ gà.

Tôi không ăn, Chu Hải Từ sa sầm mặt:

“Bác sĩ nói em dâu thể trạng yếu, ở cữ cần ăn nhiều thịt bồi bổ. Còn cô khoẻ mạnh, không cần ăn nhiều, kẻo lại béo .”

Anh ta nói rất có lý, nhưng tôi không muốn bị tẩy não nữa — tôi muốn ăn thịt.

Chu Hải Từ nổi giận, đá mạnh một cú vào giường:

“Chỉ là mấy miếng thịt thôi mà! Cô là chị dâu, nhường em dâu ăn thêm vài miếng thì chứ?”

Đứa bé đang ngủ say bị cú đá của anh ta làm giật mình, bật khóc ré .

Tức giận, tôi vơ lấy cái đầu gà nhét vào miệng anh ta:

“Ly hôn đi, sống thế đủ rồi!”

1

“Tại lại là đầu gà, cổ gà nữa? Còn đùi và ức gà ?”

Đã nửa tháng ở cữ, buổi trưa Chu Hải Từ bưng cơm canh vào phòng. Tôi ru con ngủ xong, dậy thì thấy bát canh gà anh ta đến.

Một cái cổ gà nguyên vẹn, một cái đầu gà nguyên vẹn.

Trên đầu gà, lớp lông tơ trắng đục còn nhổ sạch, sợi dựng đứng như nhím.

Tôi cố nén ghê tởm, khuấy thử đáy bát.

Không còn gì khác.

Tôi ném đũa xuống:

“Chỉ toàn xương, ăn muốn gãy răng. đùi và ức gà ra đây cho tôi!”

Thật ra, tôi đã chẳng còn muốn ăn nữa rồi.

Bởi vì đây là thứ Chu Hải Từ đưa cho tôi đầu và cổ gà.

anh ta cũng có cả đống lý do giải thích thịt gà đã đi mất.

, tôi thật sự muốn xem anh ta lại định lấy lý do gì nữa đây.

Không ngờ Chu Hải Từ lại cố tình giả vờ không hiểu tôi nói gì:

“Em xem, làm rồi mà tính tình vẫn nóng nảy như ?”

Anh ta nhét đũa vào tay tôi, liếc về phía giường như muốn nhắc tôi con gái đang ngủ, bảo tôi đừng gây chuyện. đó, dịu giọng nói:

“Mau tranh thủ còn nóng mà ăn canh rồi nghỉ ngơi chút, lát nữa con dậy lại bận đấy.”

Không hiểu à? thì tôi cũng không hiểu anh ta đang nói gì nữa. Tôi bê bát canh bước ra, đi thẳng sang phòng bên cạnh.

Đây là phòng của em dâu Chu Hải Từ – Lý Tân Lan, cô ấy sinh tôi ba , cũng đang ở cữ.

Chu Hải Từ chăm tôi, chăm luôn cả cô ta.

Lẽ ra, chuyện ở cữ thế phải do chồng chăm sóc.

Nhưng ba chồng tôi đã mất từ hai , còn em trai Chu Hải Từ đang trong quân đội, không thể về.

Bên nhà họ Chu vốn bàn bạc rõ ràng Tam thẩm chăm Lý Tân Lan ở cữ, còn Chu Hải Từ thì lo cho tôi.

Thế mà đúng hôm Lý Tân Lan sinh con, Tam thẩm lại bất ngờ nói không khỏe, không đến được.

Chu Hải Từ nói anh đã chăm tôi rồi, thì chăm thêm một người cũng chẳng , thôi thì chăm cả hai luôn.

Tôi phản đối, mắng anh ta là không biết giữ giới hạn, dễ khiến người ta dị nghị.

Chu Hải Từ nói: “Thân ngay chẳng bóng nghiêng. Nếu em người ta dị nghị thì đừng ăn đồ anh nấu nữa.”

Hôm , anh ta nấu cơm xong bê thẳng sang phòng Lý Tân Lan .

Lý Tân Lan không nói gì về chuyện , rõ ràng là cô ta ngầm đồng ý rồi.

Giờ thì dù Chu Hải Từ không nói, tôi cũng biết hết phần thịt gà kia đã chui vào bụng ai.

Anh ta thấy tôi bước ra ngoài, biết không giả vờ được nữa, vội chặn tôi lại:

“Tô Mẫn Nghiên, em đủ rồi đấy! Em muốn biết thịt gà đi thì hỏi thẳng tôi! Gà là tôi làm thịt, tôi nấu, em chẳng nói một câu cảm ơn đã xông ra ngoài, rốt cuộc là muốn làm gì?”

2

Chu Hải Từ tức đến nỗi gân xanh nổi đầy trán.

Tôi anh ta, ra vẻ chăm chú lắng : “ thì anh nói đi.”

Chu Hải Từ mặt không biến sắc, đáp:

“Mấy miếng đùi gà, ức gà, tôi cho bà nội ăn rồi. Bà tuổi già sức yếu, cả đời được ăn ngon, em cũng phải so đo với bà ?”

Vì muốn nhét miếng ngon vào miệng Lý Tân Lan mà anh ta đến cả bà nội cũng lôi ra làm cái cớ.

Sự thờ ơ dành cho tôi, sự thiên vị dành cho Lý Tân Lan… đúng là đã ăn sâu vào máu anh ta.

Tôi bỗng bật cười, cười đến rơi nước mắt.

Chu Hải Từ thấy cũng chẳng hỏi vì tôi cười, vẻ mặt đã hiện rõ sự khó chịu và mất kiên nhẫn.

“Anh đang nói chuyện với em đấy, em có không? Không muốn thì thôi, anh còn phải làm , không rảnh mà ở đây em phát điên.”

Tôi và Chu Hải Từ quen nhau qua một đồng chí giới thiệu.

một thời gian tìm hiểu, anh ấy thấy tôi hiền lành đảm đang, còn tôi thì nghĩ anh ấy là người ôn hòa, điềm tĩnh.

Thế là chúng tôi kết hôn.

khi cưới, anh ấy hứa đối xử tốt với tôi suốt đời.

khi cưới, vợ chồng tôi luôn tôn trọng nhau, mọi chuyện đều nhẹ nhàng bàn bạc, gần như cãi vã.

từ khi mà anh ấy bắt đầu nói chuyện với tôi bằng giọng điệu chán ghét như thế ?

Là từ cái Lý Tân Lan thai tháng, được em trai Chu Hải Từ – Chu Hải Tinh – đưa về nhà dưỡng thai.

khi quay lại đơn vị, Chu Hải Tinh gần như cầu xin tôi hãy thi thoảng giúp đỡ Lý Tân Lan một tay.

Tôi thấy ánh mắt ghét bỏ mà Lý Tân Lan lén lút quét qua người mình, nhưng cuối cùng vẫn đồng ý.

Không ngờ, khi Chu Hải Tinh rời đi, Chu Hải Từ lại nhận hết mọi chăm sóc Lý Tân Lan về mình.

Lý Tân Lan chuột, anh ta cách hai lại tổng vệ sinh toàn bộ nhà, sạch đến mức chuột không còn chỗ mà trốn.

Tôi nói tôi cũng chuột, anh ta mắng tôi là “giả vờ yếu đuối, làm màu”.

Lý Tân Lan bóng tối, anh ta lập tức trấn trên mua đèn dầu, thắp sáng cả đêm đến tận sáng hôm .

Buổi tối tôi đi vệ sinh, bóng tối nên muốn bật đèn, anh ta mắng tôi là lãng phí điện.

Lý Tân Lan tiếng côn trùng bên ngoài, anh ta thức cả đêm, phát sạch đám cỏ dại quanh nhà.

Tôi nói tôi tiếng ếch nhái kêu, anh ta gắt : “Em phiền quá rồi đấy, cả không có gì làm à?”

Tôi nhẫn nhịn không nổi, đã cãi nhau với anh ta mấy .

Nhưng anh ta chẳng những không kiềm chế lại, ngược lại còn càng càng quá quắt.

Ban , Chu Hải Từ nói Lý Tân Lan có thai, không cúi người được, nên anh phải giặt quần áo giúp cô ta rồi đi làm.

Tôi cúi xuống bụng mình — đã sáu tháng, vì quá gầy nên bụng lộ rõ, như một quả dưa hấu lớn treo người.

Thế nhưng trong mắt Chu Hải Từ, chỉ có cái bụng của Lý Tân Lan đáng được quan tâm vì “không cúi được”, còn cái thai trong bụng tôi thì như vô hình.

Buổi tối, Lý Tân Lan nói không ăn được rau xanh, muốn ăn nấm rừng trên núi.

Chu Hải Từ không nói một lời, dù trời mưa cũng đội mưa núi hái về cho cô ta.

Còn tôi, khi thai không chịu được mùi trong bếp, ngửi thấy là nôn đến mức ói cả dịch mật.

Tôi bàn với Chu Hải Từ, bảo anh ta trong thời gian giúp tôi lo ba bữa cơm mỗi .

Anh ta lập tức sa sầm mặt, tỏ vẻ không vui:

“Em mà yếu đuối thế? Anh thấy ở nhà đẻ em chắc ít vào bếp quá nên . thì càng phải nấu nhiều vào, ngửi mùi bếp nhiều rồi quen, quen rồi thì không nôn nữa .”

Tôi giận đến đỏ mắt, khóc cãi nhau với anh ta.

cãi xong, trong phòng Lý Tân Lan bỗng vang tiếng cô ta gọi.

Chu Hải Từ lập tức lao thẳng về phía phòng cô ta, hoàn toàn không đoái hoài gì đến tôi sống chết thế .

giọng anh ta vội vã vang trong phòng, tôi giận đến mức vác cuốc ra ruộng làm luôn.

quay về, biết Chu Hải Từ ở trong phòng Lý Tân Lan đến tận ba tiếng đi ra.

3

Tôi đặt cuốc xuống, trừng mắt anh ta chằm chằm:

“Cô ta rốt cuộc bị gì mà khiến anh phải ở bên cạnh hầu hạ suốt ba tiếng đồng hồ?”

Chu Hải Từ ánh mắt lảng tránh, không dám thẳng tôi, nhưng giọng phản bác thì vẫn rất cứng:

“Em đang nói linh tinh cái gì đấy? Em ra khỏi cửa là anh đã núi chặt củi rồi. nãy là em dâu nhờ anh lấy cây chổi quét nhà thôi.”

Tôi định đi sang phòng Lý Tân Lan xem thử, xem cô ta có thực sự đang quét dọn hay không.

Chu Hải Từ bất ngờ kéo mạnh tôi lại, kéo thẳng về phòng.

“Chiều nay em cũng mệt rồi, đừng chạy lung tung nữa. Ngồi xuống nghỉ đi, uống ngụm nước cho khỏe. Anh đi xào rau, lát nữa có cơm ăn .”

Anh ta chủ động rót nước cho tôi, còn đợi tôi uống xong, nhận lại bát rồi chịu đi nấu ăn.

Tôi bóng lưng anh ta, rồi lại bó củi đặt dưới đất, bỗng thấy có thể là do mình thai nên nghĩ ngợi nhiều.

Dù Chu Hải Từ có tệ đến , thì Lý Tân Lan cũng là em dâu anh ta — chẳng lẽ anh ta lại dám có ý gì không đúng?

Thế nhưng sự thật rất nhanh đã chứng minh — dù tôi tận mắt thấy họ làm chuyện gì quá đáng, nhưng Chu Hải Từ quan tâm chăm sóc Lý Tân Lan li tí, thì lại cũng diễn ra ngay mắt tôi.

Ngay cả chuyện sinh con, ở cữ, thứ gì tốt nhất cũng đều phải dành cho Lý Tân Lan.

Lý Tân Lan không được lòng nhà đẻ, nên cô ta ở cữ chẳng có ai bên đó đoái hoài.

Còn tôi, tôi từ sớm đã chuẩn bị mười con gà tới cho tôi tẩm bổ.

Tôi và Chu Hải Từ đã bàn với nhau hôm thì làm thịt gà.

quay người về phòng thì thấy Lý Tân Lan đang đứng lặng lẽ trong nhà, vẻ mặt buồn bã.

Tôi nghĩ một , rồi chủ động bước lại nói chuyện với cô ta:

“ tôi bắt được mấy con gà to lắm, đến đó chị em mình ăn chung cũng được.”

Lý Tân Lan bình thường chẳng mấy khi rời khỏi phòng, chúng tôi nói với nhau tổng cộng đến câu.

Tôi biết đôi mắt hạnh cũng trời chứ không người của cô ta, là ánh mắt coi thường tôi.

Cũng tốt, tôi thích yên tĩnh, nên chẳng buồn ý.

Tôi tưởng cô ta không đáp lời, ai ngờ lại chịu mở miệng:

“Tôi không ăn được nhiều, lại cho tôi chén canh là được.”

Tôi là chị dâu, một con gà, hai người ở cữ cùng ăn.

Ai ăn nhiều, ai ăn ít, tôi đều không tính toán.

Nhưng Chu Hải Từ đã làm thịt con gà.

Và tính luôn , tôi đã ăn … đều là đầu và cổ gà.

một được ăn đùi hay ức.

Nếu tôi hỏi anh ta: “Đám thịt gà đó đi rồi?”

Chu Hải Từ hoặc nói là anh ta làm mệt, nên cũng cần ăn một chút bồi bổ.

Hoặc bảo là ở nhà máy dệt có sự giúp đỡ lớn từ trưởng thôn, nên phải đem thịt gà đi tặng lễ.

Tôi thật sự đã tin lời anh ta.

Cho đến khi tình cờ được đoạn trò chuyện giữa anh ta và Lý Tân Lan:

“Anh Hải Từ, anh cũng đùi gà, ức gà ngon thế cho em ăn.

Còn chị dâu, anh nói với chị ấy ? Chị ấy không tìm em gây sự chứ?”

Chu Hải Từ hoàn toàn không hề thấy có lỗi, nói tỉnh bơ:

“Anh nói là anh ăn rồi, cô ấy không hỏi thêm . Với lại, cô ấy khỏe mạnh, không cần ăn nhiều thịt. Còn em thì sức yếu, phải bồi bổ nhiều. Thịt gà rất bổ dưỡng.”

“Ừm ừm,” Lý Tân Lan gật đầu, ăn một cách đương nhiên.

Tôi đứng ngoài cửa, cả người lạnh toát như rơi vào hầm băng.