Chương 3

8

“ Chiêu, năm mười ba tuổi anh bị chẩn đoán là tuyệt tự, đó về sau, tất cả mọi người đều nhìn anh bằng ánh thương hại.”

“Họ thấy anh đáng thương, thấy anh không hoàn chỉnh, thấy anh không xứng với bất kỳ ai.”

Tôi im lặng nghe anh nói.

“Sau này anh gặp em. Hôm đó ở buổi tiệc rượu, em ngồi một mình trong góc, có người đến bắt chuyện, em trực tiếp nói chồng em đang đứng bên cạnh, bảo người ta cút .”

Tôi nhớ .

Hôm đó là yến tiệc của nhà họ , tôi đúng là ngồi một mình uống rượu, đúng là có người đến làm quen, tôi tiện miệng bịa một câu đuổi .

“Người chồng em bịa … chính là anh.” anh nói, “Lúc đó anh đứng ngay sau lưng em, nghe rõ từng câu em nói.”

Tôi không biết nên đáp lại thế nào.

“Sau đó anh cho người điều tra em. Tam tiểu thư nhà họ , không trên không dưới, không nóng không lạnh, sống như một cái bóng.”

Anh dừng lại một .

“Anh tưởng em giống anh, đều là những kẻ bị lãng quên trong đám đông.”

anh chậm lại.

“Nhưng anh mình sai. Em không phải bị bỏ quên… là tự mình chọn cách ẩn mình.”

Ngón tay anh khẽ nâng cằm tôi .

“ em cười, trong lại không có ý cười; nhìn người khác, em luôn quan sát trước mới phản ứng; nói chuyện, em luôn lại cho mình ba phần đường lui.”

“Em che giấu bản thân rất giỏi.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.

“Sau đó anh nghĩ, nếu đã phải kết , vậy thì cưới em . Dù sao chúng ta giống nhau… đều là những người giỏi giấu mình.”

Tôi há miệng, nhưng không nói được gì.

“Cho nên anh nhà họ cầu . Cho nên anh cưới em. Không phải vì liên thương mại… là vì anh em.”

Anh cúi , chạm tôi.

“Hơn một năm qua, anh nhìn em diễn vai vợ chồng ân ái, nhìn em và anh sống như hai người xa lạ, nhìn em mỗi lần xong việc đều quay lưng lại ngủ.”

“Anh tự nói với mình… không vội. thôi. Sớm muộn gì có ngày em cho anh bước cuộc sống của em.”

anh khẽ run.

“Nhưng kết quả… em mang thai, phản ứng tiên lại là chạy.”

Hốc tôi bỗng nóng .

“ Chiêu,” anh ngẩng nhìn tôi, ánh không lạnh lẽo nữa, là thứ cảm xúc bị kìm nén quá lâu, “em chạy cái gì? Người em đã là của anh, đứa bé sinh … có thể là của ai?”

Tôi đứng sững, trong chỉ vang vọng câu nói ấy.

Anh cưới tôi… là vì tôi.

Không phải vì liên .

Không phải vì lợi ích.

Chỉ đơn giản là… tôi.

thức đó quá chấn động, khiến tôi nhất thời không thể tiêu hóa nổi.

“Anh…” tôi khàn , “anh thích em à?”

Anh nhìn tôi, không trả .

Sau đó đột ngột cúi xuống, môi tôi.

Nụ này… hoàn toàn khác.

Không vội vã, không chiếm đoạt.

Chỉ là nhẹ nhàng áp sát, từng một chạm , như đang xác điều gì đó.

Rất lâu sau, anh mới buông , vẫn kề sát tôi, khàn khàn:

“Chỉ là hai đứa trẻ thôi… không phải không nuôi nổi, hm?”

9

Đêm đó, anh không về phòng mình.

Anh nằm bên cạnh tôi, vòng tay phía sau trọn tôi lòng.

Tôi quay lưng về phía anh, không dám cử động, óc vẫn quay cuồng với những vừa .

“Không ngủ được à?” anh hỏi.

“Ừ.”

Anh im lặng một lúc nói:

“ hỏi gì thì hỏi.”

Tôi nghĩ một hỏi:

“Anh biết nào?”

“Biết cái gì?”

“Biết mình có thể có con.”

Cánh tay anh khẽ siết lại.

“Trước em phát hiện mình mang thai.”

“Tháng trước anh cho người kiểm tra lại, xác kết quả… nhưng chưa kịp nói với em.”

“Vì sao không nói sớm?”

Anh không trả .

Tôi xoay người lại đối diện với anh. Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm, chỉ thấy ánh anh.

“ Diễm Châu, trả em.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh không nói nữa.

anh khẽ tiếng:

“Vì anh .”

“ cái gì?”

“ sau em biết anh có thể khiến em mang thai… em rời .”

Tôi sững lại.

“ gia trong em không là nơi ‘không có tranh đoạt người thừa kế nên dễ sống’ nữa. Em bắt cân nhắc lại lựa chọn của mình.”

Tôi không nói được nào.

“Anh em nghĩ mình có thể có lựa chọn tốt hơn. Dù sao anh không thể cho em những thứ khác… không có tình yêu mãnh liệt, không có sự lãng mạn ngọt ngào. Anh chỉ có thể…”

Anh dừng lại.

“Chỉ có thể gì?”

Anh không đáp.

Nhưng tôi… hiểu .

Anh chỉ có thể dùng cách của mình giữ tôi lại.

Theo dõi tôi.

Nắm hết mọi thứ trong tay.

Không bất kỳ biến số nào xuất hiện.

Đó không phải là kiểm soát… là bản năng của anh.

Anh mất tôi.

điều đó, tim tôi khẽ thắt lại.

“ Diễm Châu,” tôi tiếng, “anh có biết vì sao hơn một năm qua em vẫn chấp ở bên anh không?”

Anh không nói, nhưng ánh khẽ động.

“Không phải vì nhu cầu, không phải vì lười tìm người khác.”

“Là vì mỗi lần anh em… em cảm được, anh thật sự em.”

Anh khựng lại.

“Giữa chúng ta không có tình yêu — điều đó là thật. Nhưng mỗi lần anh em, em biết anh đang một con người… chứ không phải một món đồ.”

“Anh không xem em là thái thái. Anh xem em là Chiêu.”

Tôi dừng một .

“Em không biết đó có phải là thích hay không… nhưng em biết, đó là lần tiên trong đời có người em như một con người.”

Hơi thở anh rối loạn.

Trong bóng tối, anh đột ngột kéo tôi lòng, thật chặt.

Chặt đến mức tôi có thể nghe rõ nhịp tim của anh.

“ Chiêu,” anh trầm xuống, “cho anh thêm thời gian.”

“Thời gian gì?”

“ anh học cách thích em. Anh không giỏi… nhưng anh có thể học.”

Tôi tựa ngực anh, nghe nhịp tim ấy, hốc bỗng cay .

“Được.” tôi khẽ nói.

Anh siết chặt tôi hơn, đặt một nụ tôi.

“Cảm ơn em… vì đã không chạy.”

Tôi bật cười khẽ.

“ chưa chạy thành công .”