Chương 8

“Bản gốc con giữ. Đây là bản photo. Bác xem đi ạ.”

Bác nhận bức thư.

Bác đọc nửa trang, tay bắt đầu run.

trang thứ hai, bác tháo kính lão ra.

Hốc mắt đỏ hoe.

Bác đặt bức thư , nhìn mẹ tôi.

“Chị bán nhà mà bố con .”

Không câu hỏi. Mà là một lời khẳng định.

Mẹ há miệng: “Lúc … lúc thằng muốn kết hôn, không có nhà sao …”

“ nhà là bố viết di chúc con .”

Giọng bác trầm rất nặng nề.

“Các —”

Bác nhìn anh tôi, rồi nhìn mẹ.

“Các đã giấu chuyện này bao nhiêu năm rồi?”

Không ai trả lời.

Tôi tiếp lời.

“Mẹ, con còn một câu hỏi nữa.”

“ tiền bố chắt bóp — có mẹ không?”

mẹ cứng đờ.

“Có mẹ đã với anh là, đợi bố mất, tiền sẽ đưa anh bù lỗ kinh doanh?”

“Mẹ không có!” Mẹ thốt lên.

“Mẹ không có?”

Tôi điện thoại ra.

Nhấn nút phát.

Giọng chị vang lên từ điện thoại —

“Cái bố , anh đổi ý rồi, muốn chuyển .”

“… Dù sao là di vật bố, ở nhà cũ là hợp lý nhất.”

“… nhanh lên nhé, anh bảo tốt nhất là chuyển trước mùng ba.”

Ghi âm rõ mồn một.

Mặt chị trong phút chốc không còn một giọt máu.

“ — ghi âm à?!”

Tôi nhìn chị ta.

“Anh chị muốn không vì ‘kỷ niệm’.”

“Mà là tìm tiền.”

Tôi quay sang anh trai.

“73 ngày bố nằm viện, anh bảo ‘không rời đi ’. anh có nhà một chuyến.”

Yết hầu anh khẽ động.

“Anh lục tung nhà lên.”

“Anh không quần áo.”

“Anh tìm tiền.”

“…”

“Anh rể một lần.”

Chiếc điện thoại anh rể “cạch” một tiếng rơi đất.

“Bố nằm trên giường bệnh đợi anh chị .”

“Anh chị không bệnh viện.”

“Anh chị nhà.”

“Lục . Lục ngăn kéo. Lục dưới gầm giường.”

Tôi nhấn mạnh từng chữ.

“Bố đợi suốt 73 ngày.”

“Đợi lúc chết, anh chị vẫn không .”

“ chuyện tìm tiền — anh chị không chậm trễ một ngày nào.”

Phòng khách im lặng mức nghe rõ tiếng tim đập.

Nắm đấm bác siết chặt.

Mặt chú hai xanh mét.

Cô đã bắt đầu lau nước mắt.

Mẹ đứng , môi run rẩy.

“… bức thư bố con…”

“Trong thư viết rất rõ.”

Tôi nhìn bà.

“350 ngàn tiền bán nhà đưa anh. Bố chắt bóp 12 năm. dành 300 ngàn. Gửi dưới tên con.”

“ , đây là thứ con xứng đáng nhận.”

“ , không ai phép đi.”

Chân mẹ tôi khuỵu .

Bà vịn vào ghế ngồi sụp .

“Mẹ… mẹ không ấy gửi dưới tên con…”

“Đúng. Mẹ không .”

“Vì nếu mẹ , mẹ đã đi rồi.”

“Giống như cách mẹ nhà cổ nội con vậy.”

10.

Cuối cùng anh tôi mở lời.

“ —”

Giọng anh khàn đặc.

“… tiền …”

Anh nhìn chị . Chị không nhìn anh.

“ tiền , có thể nào —”

“Không thể.”

Tôi không đợi anh hết.

“Anh định gì? đều?”

Anh im lặng.

“Anh 700 ngàn tiền nhà, 30 ngàn sổ tiết kiệm. Chị 120 ngàn tiền xe, 50 ngàn sổ tiết kiệm, 20 ngàn vòng vàng.”

“Hai tổng cộng 920 ngàn.”

“Tôi một cái nát.”

“Giờ anh với tôi, 300 ngàn này — anh vẫn muốn ?”

“Anh không —”

“300 ngàn này là bố dùng 12 năm tích góp.”

“Vì anh đã mất nhà cổ nội tôi.”

“Đây là bố trả tôi.”

“Không gia sản.”

“Mà là NỢ.”

Cơ mặt anh co giật một cái.

“Là khoản nợ các nợ tôi.”

Chị đột nhiên ngẩng đầu: “… năm là mẹ quyết định bán nhà, chứ không bọn chị —”

“Chị .”

Tôi nhìn chị ta.

“Lúc chị gọi điện đòi tôi trả cái , chị có nghĩ câu này không?”

Chị ngậm miệng.

Chị gái nhỏ giọng : “, chị không chuyện nhà…”

“Chị không ?”

Tôi nhìn chị.