Chương 1

Khi khay xoay trên bàn tròn dừng lại mặt tôi, đĩa trống không, chỉ còn sót lại một vòng vệt nước sốt bóng nhẫy.

Bà nội vừa thu tay . Đôi bàn tay vừa ban nãy trao năm cuốn sổ đỏ cho năm cô gái ngoại, vững vàng và dứt khoát như máy đếm tiền quầy ngân hàng.

“Thanh Yến à.”

Giọng bà nội vọng lại từ bàn bên kia, xuyên qua một bàn toàn thức ăn thừa nguội lạnh, “Phần của , bà nội vẫn luôn ghi nhớ lòng.”

Tôi ngẩng lên, nhìn thấy năm cuốn sổ đỏ bìa đỏ sẫm đang được chuyền tay qua lại giữa năm cô chị em họ.

Lâm Mộng Lam, con gái của bác cả, đang lật trang của mình. ngón tay với bộ móng mới sơn màu đỏ rượu vang chạm nhẹ vào ba chữ “Người tên”. Chị ta ngước mắt nhìn tôi một , nhếch mép cười không lên tiếng.

Quanh bàn có tất cả mười một người. Bà nội, bố tôi, mẹ tôi, gia đình bốn người của bác cả, gia đình ba người của bác hai, và tôi.

đũa của bố tôi gác trên miệng bát, hồi lâu không nhúc nhích. Dưới gầm bàn, mẹ khẽ chạm vào chân tôi, tôi có thể cảm nhận được những ngón tay bà đang run rẩy.

“ Tân Giang Hoa Viên, một trăm mười mét vuông.” Bà nội lại cất . Hôm nay bà mặc một áo lụa màu xanh sẫm, tóc chải chuốt không chệch một sợi. “Mấy đứa từ nhỏ lớn đều hiểu . Tháng còn đưa bà sang viện Tây Thành khám xương khớp, làm vật trị liệu cho lưng già này.”

Lâm Mộng Lam thuận đà tiếp : “Bà nội, bà lại nhắc này làm gì. Đó là việc nên làm mà.”

Tôi gắp một miếng sườn xào chua ngọt nguội ngắt bỏ vào miệng. Vị chua xộc lên làm tê buốt cả chân răng.

“Thanh Yến đang thuê riêng cho mẹ mà.”

Mẹ tôi nói không lớn, cả bàn bỗng chốc im bặt. Tất cả ánh mắt đổ dồn phía tôi, những tia nhìn ấy như những cây kim nhỏ, đâm chi chít vào gáy tôi.

Bà nội xua tay, vòng ngọc bích trên cổ tay va vào cạnh bàn phát ra một tiếng lanh lảnh.

“ là , đó là dùng tiền có thể giải quyết được. Chữ hiếu là phải dùng tâm, mấy đứa nói xem có đúng không?”

Mợ hai lập tức hùa theo: “Mẹ nói đúng lắm. Con Hân Hân nhà con tuy đi làm Thâm Quyến, tháng nào gửi thực phẩm chức năng cho mẹ, lần này chia nhà, mẹ nghĩ nó tiên…”

Những phía tôi nghe có chút mơ hồ. lòng tôi đang nhẩm tính năm cuốn sổ đỏ kia.

Khu Tân Giang Hoa Viên đó tôi từng đi xem, mở bán năm kia, một mét vuông giá ba lăm ngàn tệ. Một trăm mười mét vuông, tức là ba triệu tám trăm năm ngàn tệ (khoảng hơn 13 tỷ VNĐ). Năm , cộng lại gần hai triệu tệ (hơn 70 tỷ VNĐ).

Tôi đặt đũa xuống, rút một tờ khăn giấy lau miệng. Khăn giấy của nhà hàng chất giấy hơi cứng, chà qua khóe miệng có chút rát.

“Con ăn xong rồi.” Tôi nói.

Khi đẩy bước ra khỏi phòng , tôi còn nghe tiếng Lâm Mộng Lam hỏi bà nội có muốn ăn thêm một bát chè mộc nhĩ hạt sen không. Bà nội bảo có, khen là đứa hiểu lòng bà nhất.

Hành lang trải thảm đỏ thẫm, giẫm lên gần như không phát ra tiếng động.

Tôi gương nhà vệ sinh một . Khuôn mặt gương hơi nhợt nhạt, đôi mắt rất ráo hoảnh.

Mẹ tôi đi theo vào, phía tôi. gương, hốc mắt bà đỏ hoe.

“Dựa vào gì chứ?” Bà rít lên ba chữ từ kẽ răng.

Tôi vặn vòi nước lạnh rửa tay, nước lạnh buốt thấu xương.

“ mẹ.”

“Bố mày đúng là đồ vô dụng! Ngồi đó mà không dám hé răng nửa !” Mẹ tôi hạ thấp giọng, từng chữ đều sắc lẹm. “Mày thuê cho bà già đó ba năm trời! Mỗi tháng hai vạn (khoảng 70 triệu VNĐ)! Ba năm là nhiêu tiền? Bảy hai vạn! Bà ta nằm viện là mày chạy ngược chạy xuôi, bà ta đi khám bệnh là mày xếp hàng lấy số, bây giờ chia nhà, một không có phần mày?!”

Tôi tắt vòi nước, rút khăn giấy lau tay. Một tờ không đủ, lại rút thêm tờ nữa.

“Thanh Yến, mày nói gì đi chứ!”

Tôi quay người lại, nhìn mẹ. Năm nay bà năm tuổi, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn rất sâu, là sự tích tụ của năm tháng nhọc nhằn.

Bố tôi làm nhân viên quèn một ty điện lực tại Hàng Châu, nhận lương cứng. Mẹ tôi là giáo viên mầm non trường , lương hưu mỗi tháng hơn bốn ngàn tệ.

khi tốt nghiệp đại học, tôi vào ty nghệ “Vân Trình”, làm chuyên viên hoạch định sản phẩm, cày cuốc năm năm, năm ngoái mới được thăng chức Trưởng dự án. Thu nhập khá, Hàng Châu, muốn mua nhà vẫn phải cắn răng vay mượn.

Tiền thuê riêng cho bà nội, là do tôi bỏ ra. Hai vạn mỗi tháng, đều trích từ tiền thưởng cuối năm và thưởng dự án của tôi.

Ba năm bà nội ngã cổng chợ, gãy xương đùi, xuất viện xong cần người chăm sóc chuyên nghiệp. gia đình họp bàn, bác cả bảo áp lực học phí của con lớn, bác hai kêu ty kẹt vốn. Bố tôi cúi hút thuốc.

Là tôi lên tiếng: “Để con trả cho.”

đó cảm thấy ấy là lẽ đương nhiên. Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

Khi tôi quay lại phòng , trên bàn dọn đĩa hoa quả. Bà nội ngồi vị trí chủ tọa, đang chậm rãi bóc quýt. Bác cả và bác hai đang bàn chứng khoán, mấy cô chị em họ rúc vào nhau xem điện thoại, chắc đang so sánh thiết kế nhà mới của mỗi người.

Bố tôi uống hết chén trà này chén trà khác.

Tôi lại chỗ ngồi của mình. Lâm Mộng Lam đưa qua một múi quýt: “Thanh Yến, ăn chút hoa quả đi.”

“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy, đặt lên đĩa nhỏ đựng xương, không ăn.

Bà nội liếc nhìn tôi một , ánh mắt nhanh chóng rời đi, tiếp tục nói với Lâm Mộng Lam: “Tháng dọn sang nhà mới, cỗ bàn cứ làm bên khu nhà mới của mấy đứa luôn. Bà nội sẽ mừng tuổi cho một lì xì thật lớn.”

“ cảm ơn bà nội!” Lâm Mộng Lam cười tít mắt.

tàn tiệc là hơn chín giờ tối. Đêm Hàng Châu xuân, gió vẫn còn se lạnh.

Mọi người nhà hàng đợi tài xế lái thuê tới. Bà nội được Lâm Mộng Lam dìu, gia đình bác cả, bác hai vây quanh bà nói cười, náo nhiệt vô cùng. Bố tôi đi lấy xe, mẹ cạnh tôi, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm vào đám người đó.

“Đi thôi.” Bố tôi lái xe .

Lên xe rồi, không ai nói một nào. Xe ra khỏi bãi đỗ, rẽ vào đường chính. Ánh đèn neon ngoài sổ chớp nháy đỏ xanh vàng, làm mắt người ta cay xè.

Xe đi qua hai ngã tư, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng: “Dừng xe.”

Bố tôi tấp xe vào lề. Mẹ đẩy xuống xe, đi bên dải phân cách trồng cây ven đường, khom người xuống. Tôi xuống xe, đi tới thì nghe tiếng bà đang khóc, không phải gào khóc ầm ĩ, mà là tiếng khóc kìm nén, nghẹn ngào từ cổ họng.

Tôi cạnh, không đưa tay ra an ủi. Gió đêm thổi hơi mạnh, làm áo khoác của tôi bay phần phật.

Khoảng ba phút , mẹ tôi thẳng dậy, dùng tay áo lau lung tung trên mặt.

“Mẹ không sao.” Bà nói, giọng khản đặc.

Lên xe trở lại, mẹ tôi không khóc nữa. Bà nhìn ra ngoài sổ, nói: “Bà nội mày có một nhà cũ phía Bắc thành phố, mày biết chứ?”

“Con biết.” Tôi đáp. Đó là một nhà cũ có khoảnh sân nhỏ, bà nội sống một mình. Tháng nào chúng tôi thăm bà một, hai lần.