Chương 17

“ gì?” Tôi hỏi, từng chữ như bị ép ra khỏi cổ họng.

“Con…” Mẹ tôi ngừng lại một chút, dường như đang gom sức lực, “Con không là con của bố mẹ.”

Dù lờ mờ đoán , nhưng khi nghe câu , tôi vẫn cảm thấy ngực như bị ai đập mạnh một búa. Tôi lùi lại nửa bước, dựa khung cửa.

“Con là con của cả con.” Mẹ tiếp tục, tốc độ nói rất chậm, như đang kể của khác, “Bố mẹ của con, là cả Lâm Quốc Lương, và vợ đầu tiên của ông ấy, .”

“ vợ đầu tiên?” Tôi nắm bắt từ , “Vậy mợ cả bây giờ…”

“Là cưới sau .” Bố tôi cuối cùng lên tiếng, giọng trầm buồn, “ cả con thời trẻ đi thanh niên xung phong, kết với ở dưới quê, rồi sinh ra con. Sau về thành phố, biên chế cơ quan nhà nước, là hộ khẩu nông thôn, cả gia đình không thành phố . Vì đồ quan lộ, cậu con và cô ấy làm thủ tục ly . Đứa trẻ là con, bà con không nỡ bỏ, nên bế về, như con đẻ của bố mẹ dưỡng.”

“Tại ?” Tôi hỏi, cổ họng khô khốc, “Tại không nói con là con của cả?”

“Lúc đó cả con vừa mới cơ quan, đúng dịp đang xét thăng chức, ly còn miễn cưỡng nói qua , nhưng nếu còn đèo bồng thêm một đứa con, lý lịch sẽ vấn đề.” Bố tôi nói, “Thời đó quản lý nghiêm lắm, cứ dính dáng ba chữ ‘vấn đề sinh hoạt’ là đồ như chấm dứt. Bà con thương con trai, nên mới nghĩ ra chủ ý . Bên ngoài nói con là con của bố mẹ, dù bố mẹ kết mấy năm không động tĩnh gì, như thuận lý thành chương (danh chính ngôn thuận). Mẹ của con , ly xong về quê, sau tái giá, không liên lạc lại nữa.”

Tôi lắng nghe, từng câu từng chữ như mũi kim châm tai.

“Vậy … bà ấy đồng ý ?”

“Bà ấy cách nào khác chứ?” Mẹ tôi cười khổ, “Bà con nói với bà ấy, chỉ cần bà ấy không nhắc đến, sẽ con như cháu ngoại thịt lớn. Hơn nữa còn đưa bà ấy một khoản , như là… bồi thường.”

Bồi thường. Dùng mua đứt tình mẫu tử.

“ nên, con không là cháu ngoại của nhà họ Lâm.” Tôi nói, “Con là đứa con rơi rớt… không thể lộ sáng của nhà họ Lâm? Hay thậm chí cái danh phận không thể lộ sáng ấy không , chỉ là một mối nguy cơ cần giấu nhẹm đi?”

“Thanh Yến!” Mẹ tôi đứng bật dậy, định đưa tay kéo tôi.

Tôi né sang một bên.

“ nên, bà không nhà con, không vì con biết kiếm , không vì con không thiếu.” Tôi nhìn họ, nhìn cặp bố mẹ tôi gọi gần ba mươi năm nay, “ là vì con căn bản không tính là con cháu nhà họ Lâm, đúng không?”

“Không như thế đâu…” Bố tôi vội vàng giải thích.

“Thế là thế nào?” Tôi ngắt lời ông, giọng chợt vút cao, “Năm căn nhà, bốn mươi triệu tệ, trao năm đứa cháu gái danh chính ngôn thuận. Còn con, một bí mật chưa bao giờ phép mang ra ánh sáng, một vết nhơ thể ảnh hưởng đến đồ của cả, dựa đâu con một căn? Dù thật, bà sẽ giải thích thế nào? Nói rằng con một căn hộ trị giá bốn triệu tệ ? ngoài ta không truy hỏi ?”

“Thanh Yến, bà con bà ấy…” Nước mắt mẹ tôi tuôn rơi, “Bà ấy thực sự thương con , bà ấy một tay nấng con lớn khôn…”

“Đúng, bà ta lớn con.” Tôi nói, khóe miệng giật giật, “Dưới cái mác con của hai . Rồi nữa? Đến khi con sắp ba mươi tuổi, bà ta mượn nhà nhắc nhở con rằng, con chưa từng một vị trí thực sự trong cái nhà . Vai trò của con trong cái nhà là gì? Một công cụ đạo cụ? Dùng trải đường đồ của cả, dùng củng cố tiếng tăm mẹ tốt, bà tốt của bà ta,