Chương 36

Bà kể chuyện đi làm thuê ngoài, người bán hàng rong nhân bà gặp hàng ngày, trong ký túc xá bà nghe thấy con của người khác gọi “” qua điện thoại. Trong từng , bà hầu không vất vả của mình, chỉ nhắc đi nhắc lại một điều, “Con phải ngoan nhé, phải bình an nhé.”

Thời gian của cuối cùng, là mười hai trước.

“Thanh Yến.” Cuối , bà viết, “Nếu có một ngày con được thật, đừng trách bà nội con, bà lớn tuổi rồi, nhiều chuyện là lực bất tòng tâm.”

“Nếu con hận, hãy hận một mình thôi.”

“Là không có lĩnh, là để con vừa sinh phải gánh vác nhiều thứ vậy.”

Câu cuối cùng của , là một lời chúc phúc mà tôi quen thuộc mức không quen thuộc hơn.

“Cầu mong con sau này, có một gia đình của riêng mình, có người yêu thương con, không phải sống .”

Khi tôi đọc xong này trong xe, trời đổ mưa.

Tôi vẫn luôn nghĩ, lý là một con đường thẳng tắp, chỉ cần cứ bước tới, thì sẽ đích. Nhưng ngay lúc , tôi mới nhận trên con đường ấy đầy rẫy ngã rẽ.

Một là dòng ô nhiễm, nhân chết cháy trong nhà xưởng, cái tên chưa bao giờ được nhắc tới.

Một là một bà lão, một người phụ nữ từng ngồi tù lăn lộn nửa đời người trong kẽ hở của xã hội, cùng với hai người mà tôi gọi “bố ” vô số lần suốt hai mươi tám qua.

Tôi có giả vờ không gì , cài lại chiếc hộp gỗ, giấu nó vào trong tủ, để mọi chuyện tiếp tục chìm trong bóng tối. Tôi có phơi bày mọi thứ ánh sáng, để không ai có chỗ nào ẩn nấp.

“Cậu chọn thế nào?” Lâm Vi hỏi ở đầu dây kia.

Tôi im lặng rất lâu. “Tớ không .” Tôi đáp.

Cô ấy im lặng một lát. “Vậy thì đừng vội đưa quyết định.” Cô ấy , “Chúng ta có làm một trước.”

“ gì?” Tôi hỏi.

“Tổng hợp tất gì trong tay lại thành một tập tài liệu hoàn chỉnh.” Lâm Vi , “Cậu càng rõ ràng, thì lúc cậu đưa lựa chọn, cậu sẽ càng không hối hận.”

Khoảng thời gian , tôi dường đang sống lại cuộc đời của chính mình một lần nữa. Tôi cùng Lâm Vi phân loại tất các tài liệu: photo biên điều tra xưa, hồ sơ cũ của xưởng in nhuộm, các văn phê duyệt của Cục Bảo vệ Môi trường, thông tin đăng ký kinh doanh của Thương mại Thịnh Hưng, dữ liệu khai của ty xuất nhập khẩu phía Nam, lịch sử xuất nhập cảnh của Lưu Tú Mẫn.

Chúng tôi chạy Cục Lưu trữ, Tòa án, Cục Thuế, thậm chí con xưa. Con từng nhuộm đen bốc mùi hôi thối vì nước xả thải, nay cải tạo cứng nhắc thành “ cảnh quan”. có đường tản bộ, có cầu nhỏ, lũ trẻ đạp xe cân bằng cạnh, các cụ già tập dục buổi sáng. Không ai còn nhớ mùi hôi thối của nhà xưởng xưa, không ai còn nhớ tiếng khóc than trong cái đêm hỏa hoạn ấy.

Tôi đứng , nhìn khu đất xưởng cũ che lấp bởi dải cây xanh, trong lòng có một giọng cất lên hỏi tôi.

“Mày rốt cuộc muốn gì?” thật tôi nắm trong tay. Rồi sao nữa? Tôi muốn báo thù, muốn bà nội bác phải ngồi tù, hay muốn một tương lai gọi là “sạch sẽ”? Một “sạch sẽ” được xây dựng trên nhắm mắt làm ngơ trước này.

Trở từ , tôi lại viện dưỡng lão. là nơi tôi đưa bà nội vào. Bà từ chối tôi tiếp tục thuê hộ lý riêng, chê tiền tiêu không thoải mái, bảo viện dưỡng lão có điều dưỡng chung, không cần thiết phải cầu kỳ vậy.

“Bà tiếc tiền à?” Bà nhìn tôi, “Hay là sợ phiền phức?”

“Bà không phải lúc nào , nuôi con để dưỡng già sao?” Tôi vặn lại, “Bây giờ bà có cô cháu gái, hai người con trai, sao lại lượt một đứa gạt rìa cháu phải thuê hộ lý?”