Chương 37

Bà sững người, rồi thở dài. “Bà già rồi.” Bà nói, “Bà không còn mặt mũi nào tiêu tiền cháu nữa.”

Phòng viện dưỡng lão không lớn, rất sạch . Bên giường có một chiếc nhỏ, bày vài bức tranh bà vẽ mấy tháng qua, đều là cảnh sông cây cối.

“Bà vẽ à?” Tôi .

“Buồn chán.” Bà đáp, “Y tá dạy đấy.” Bà cầm bút , vẽ một đường xiêu vẹo giấy trắng, “Đây là sông.” Rồi vẽ thêm mấy hình vuông khối, “Đây là nhà máy.”

“Vậy còn người đâu?” Tôi .

“Người?” Bà khựng , “Người đều không còn nữa.”

Tôi đứng bên cửa sổ, xuống cái sân bên dưới. Vài người già đang phơi nắng, ngồi băng ghế dài trò chuyện .

“Thanh Yến.” Bà bất ngờ tiếng, “Cháu đã nộp đồ đi chưa?”

Tôi quay . “Bà à?” Tôi .

“ có ích không?” Bà cười nhạt, “ đời bà, lúc hãi nhiều lắm, sau này mới phát hiện ra, hay không , kết quả đều nằm ở .” Bà ngẩng tôi, “Bà , là bà , cuối cùng cháu đứng về phía nào.”

Tôi bà, lóe rất nhiều hình ảnh. tay bà ký tên , khuôn mặt bà cáu gắt với mẹ tôi điện thoại, điệu bộ gắp tất món ngon năm cô cháu gái ăn, cái bóng lưng bà khi còn trẻ đứng trước cổng nhà máy, nhận lấy xấp tiền giấy dày cộp .

“Bà còn nhớ bà đã nói với cháu không?” Tôi .

“ cơ?” Bà ngẩn người.

“Bà nói, ‘Có thứ, không , sống thanh thản hơn là ’.” Tôi nhắc , “Bà nói, ‘Có việc, nên được chôn vùi dưới nắp quan tài’.”

Bà im lặng một lúc, “Đúng.”

“ bà có từng nghĩ, thứ đè dưới nắp quan tài, chưa bao giờ chỉ là riêng bà.” Tôi nói, “Còn có dòng sông , còn có ba mạng người kia, còn có con gái bà, cháu nữa.”

Đôi mắt bà rung .

“Bà tưởng bà đã che chở chúng ta khỏi thứ , thực ra bà chỉ đẩy tất vào một căn phòng tối.” Tôi nói, “Bà nói gia đình, chúng ta, danh dự, bà chưa bao giờ , chúng ta có cái bảo vệ kiểu bà không.”

Bà cúi , ngón tay xoắn vặn vạt áo.

“Vậy cháu ?” Bà khẽ .

“Cháu một gia đình không còn ai lấy cớ ‘ tốt con’ để che đậy ích kỷ bản thân.” Tôi đáp, “Cháu một tương lai, không cần phải ném người khác vào biển lửa mới dọn đường chính mình.” Tôi hít một hơi thật sâu, “Chuyện này, cháu đi báo án.”

Đôi tay bà đột ngột dừng . Không khí tĩnh lặng chốc lát.

“Cháu thực quyết định rồi?” Bà ngẩng tôi, mắt không có tức giận, không có kinh hãi, chỉ còn một bình lặng mà tôi chưa từng thấy ở bà. “Cháu có điều có ý không?”

“Có là bà có thể phải ngồi tù.” Tôi đáp, “Có là bác có thể mất chức, có là chuyện công ty kia lật , có là cái gia đình họ Lâm ‘thể diện’ mà bà khó nhọc vun đắp, xé nát.”

“ có là.” Tôi ngừng một nhịp, “Ba mạng người , cuộc đời hai mươi tám năm cháu, không còn là thứ chôn vùi nữa.”

Bà tôi rất lâu. “Cháu hận bà.” Bà nói.

“Đúng.” Tôi không phủ nhận.

“Cháu báo thù bà.” Bà nói.

“Không.” Tôi lắc , “Cháu không làm thế để báo thù bà.”

“Vậy cháu làm ai?” Bà bước tới một bước.

Tôi bà, “ chính cháu, người căn bản không có cơ hội được tiếng.”

Đôi môi bà mấp máy, cuối cùng không nói nên lời. Rất lâu sau, bà khẽ cười một tiếng. Tiếng cười ấy không có niềm vui, không có nhẹ nhõm.

“Lâm Thanh Yến.” Bà chầm chậm nói, “Cháu mẹ ruột cháu, bướng bỉnh y hệt nhau.”

“Nó năm thà ngồi tù, không chịu phá thai.” Bà nội nói, “Cháu bây giờ thà đẩy tất chúng ta ra tòa, không chịu nhắm mắt làm ngơ.”