Chương 1

Trong nhóm chat của các chủ hộ, có một cuộc bỏ phiếu. 168 người đã nhấn “Đồng ý trục xuất”, và một trong số đó là chồng tôi.

Anh ta ngồi ngay trên ghế sofa cạnh tôi. Nhấn xong, anh ta khóa màn hình, thản nhiên xem tivi như không có chuyện gì xảy ra.

Tôi nhìn anh ta, chợt mỉm cười.

10 triệu tệ.

Thanh toán toàn bộ.

Người : Thẩm An Ninh.

Là tôi.

Được , các người muốn bỏ phiếu đúng không? tôi xin góp một phiếu.

1.

Ngày đầu tiên đến khu Vịnh Phỉ Thúy, tôi đã biết khu này “không hoan nghênh” mình.

Khi của công ty vận dừng ở hầm gửi , quản lý tòa nhà tiến lại gần.

“ , lối đi dành cho chủ hộ ở phía kia.” Anh ta nhìn tôi, lại nhìn những công nhân nhà. “ là khách của căn hộ nào ?”

Tôi trả lời: “Tòa 1, đơn nguyên 2, căn 1801.”

Anh ta lật lật cuốn sổ trên tay. “Ồ, nhà của anh Chu Chính. Anh Chu đã đến làm thủ tục trước , anh ấy nói sẽ có người nhà đến ở.”

Người nhà.

Không phải chủ hộ.

Lúc đó tôi không để tâm lắm.

Tối hôm đó, Chu Chính kéo tôi vào nhóm chat cư dân với tên gọi “Ngôi nhà Vịnh Phỉ Thúy”. Tôi vừa vào nhóm, trưởng nhóm đã gửi một tin nhắn:

“ mừng xóm mới~ Cho hỏi bạn có phải là chủ hộ căn 1801 không?”

Chu Chính trả lời: “Là vợ tôi, nhờ bạn thêm ấy vào với.”

Trưởng nhóm gửi một biểu tượng “OK”. Sau đó, không một nói thêm lời nào.

Tôi lướt xem lịch sử trò chuyện. Nào là bàn việc lắp trạm sạc điện, thay công ty quản lý, hay chuyện hầm gửi bị thấm nước… Mỗi chủ đề đều rất sôi nổi với chục lượt phản hồi.

Tôi thử nhắn một câu: “Cho tôi hỏi việc trạm sạc đã quyết định xong chưa? Tôi muốn tìm hiểu một chút.”

Không trả lời.

Mười phút sau, trưởng nhóm nhắn: “ việc thảo luận trạm sạc, những chủ hộ đích thân tham gia bỏ phiếu mới có quyền ý kiến nhé~”

Tôi sững sờ mất giây. Tôi chính là chủ hộ !

Tôi mở bản điện tử của hợp đồng nhà, định chụp màn hình gửi vào nhóm. Nhưng ngón tay tôi khựng lại khi Chu Chính từ bếp bước ra.

“Em nhắn gì trong nhóm ?”

“Em hỏi vụ trạm sạc.”

Anh ta cau mày: “Em đừng nói lung tung trong nhóm.”

“ lại gọi là nói lung tung? Em hỏi một câu .”

“Người ta không quen em, em vừa vào đã phát biểu, không thích hợp chút nào.”

Tôi nhìn anh ta: “ họ quen anh?”

“Anh đã hỏi chủ nhiệm , họ biết anh là chủ hộ.”

Anh ta nhấn mạnh chữ “Anh”.

Là anh.

Không phải chúng ta.

Không phải em.

là anh.

Lúc đó tôi không nói gì, nhưng tôi ghi nhớ điều đó.

2.

Ở được một tháng, tôi đại khái nắm được “luật chơi” ở Vịnh Phỉ Thúy. Khu này có ba tòa nhà, khoảng hơn trăm hộ. Chủ nhiệm Ban quản trị tên là Chí Cường, ở căn penthouse tòa 3. Khi ta lên tiếng trong nhóm, tất cả mọi người đều đáp lời. ta khởi xướng bỏ phiếu, tỉ lệ thông qua luôn là 100%. ta nói “ mọi người”, phía dưới là một “ chủ nhiệm ”.

Tôi không biết ta làm nghề gì, nhưng khu này là địa bàn của ta.

Một ngày nọ, tôi gặp xóm căn 1802 trong thang máy. Đó là một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc uốn xoăn, tay xách túi rau hữu cơ. ta liếc nhìn tôi.

“ ở 1801 đúng không?”

“Vâng.”

“Vợ Chu Chính?”

“Vâng.”

ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới. Không phải kiểu nhìn thân thiện.

“Trước đây ở đâu?”

“Khu Nam thành phố.”

“Ồ.” ta quay đi nhìn cửa thang máy. “Khu Nam à.”

Ý tứ trong giọng nói rất rõ ràng: Khu Nam là khu phố cổ, không cùng đẳng cấp với những nơi như Vịnh Phỉ Thúy.

Thang máy xuống đến tầng một, khi bước ra, ta quay lại nói với tôi một câu: “Chu Chính là người tốt. liệu cho tốt vào.”

Tôi đứng trong thang máy, ngẫm nghĩ mãi câu nói đó. cho tốt? Nghĩa là ? Đừng làm mất anh ta?

Tối đó Chu Chính nhà, tôi hỏi: “ xóm là ?”

“ Lưu , chồng ấy làm vật liệu xây dựng, ở đây tám năm .”

“Hôm nay ấy nói chuyện với em trong thang máy, cảm giác hơi lạ.”

“Lạ gì chứ?”

“ ấy bảo em ‘hãy cho tốt vào’.”

Chu Chính cười: “Người ta khách sáo . Em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi không nghĩ nhiều, cho đến tuần sau.

Hôm đó tôi đi đón con gái tan học. Bé Nữu Nữu năm tuổi, học lớp lá ở trường mầm non cạnh khu nhà. Khi đón con, vẻ con bé không được bình thường. Lên , con im lặng.

Tôi hỏi: “Hôm nay có chuyện gì con?”

Con cúi đầu: “Mẹ ơi.”

“Ơi?”

“Chú Lý nói nhà mình là nhà .”

Tôi sững người: “ nói?”

“Chú Lý. Bố của bạn Đại Tráng ạ.”

Đại Tráng là bạn cùng lớp của Nữu Nữu, ở Vịnh Phỉ Thúy.

“Chú ấy nói nào?”

Nữu Nữu ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe: “Chú ấy nói: ‘Mẹ cháu nhà ở , không giống bọn chú đâu’.”

Tay tôi siết chặt vô lăng. “Chú ấy nói trước con?”

Nữu Nữu gật đầu: “Ở cổng trường mầm non. Nhiều người nghe thấy lắm ạ.”

Tôi hít một hơi thật sâu. Không, tôi không hít sâu. Tôi vô cùng phẫn nộ. Trước một đứa trẻ năm tuổi lại nói mẹ nó là người nhà. “Không giống bọn chú” – nghĩa là gì? Nghĩa là thấp kém hơn.

Tối đó, tôi kể lại chuyện này cho Chu Chính. Anh ta đang lướt điện thoại.

“Ừ.”

“Anh ‘ừ’ ?”

“Em chấp nhặt với ta làm gì? ta vốn là hạng người như .”

“ anh có nên nói trong nhóm rằng căn nhà này là do em không?”

Anh ta đặt điện thoại xuống, nhìn tôi: “Em nói cái đó làm gì?”

“Vì mọi người đều tưởng em là khách .”

“Thì để họ tưởng đi.”

“ lại để họ tưởng? Con gái anh bị người ta nói thẳng vào là ‘mẹ cháu nhà’, anh thấy bình thường ?”

Anh ta im lặng vài giây: “An Ninh, em có thể bớt nhạy cảm đi được không?”

“Em nhạy cảm?”

“Ngày nào em phải tranh giành cái này cái kia với người ta. ở là được , nhất thiết phải cho cả giới biết nhà là do em mới chịu ?”

Tôi nhìn anh ta: “Nhà đúng là do em .”

“ được , anh biết .” Anh ta lại cầm điện thoại lên. “Đừng làm loạn nữa.”

Đừng làm loạn nữa.

Ba chữ đó, anh ta dùng để dập tắt mọi sự phẫn nộ của tôi.

Tôi không nói thêm gì nữa, nhưng đêm đó nằm trên giường, tôi đã suy nghĩ rất lâu.

10 triệu tệ. Đó là số tôi bán căn nhà được đền bù ở khu Nam, cộng với tiết kiệm của bản thân mới gom đủ. Thanh toán một lần, không vay một xu. Tên người ghi: Thẩm An Ninh. duy nhất tên tôi.

Nhưng ở cái khu này, không một biết. Bao gồm cả chồng tôi, dường như anh ta chẳng muốn biết.

3.

Bước ngoặt xảy ra trong một cuộc thảo luận ở nhóm cư dân. Hôm đó, mọi người bàn việc cải tạo hầm gửi . Chí Cường gửi một bài viết dài, nói rằng sẽ hầm khu B thành hầm thông minh, mỗi hộ phải đóng 8.000 tệ.

Tôi xem qua phương án và thấy không hợp lý. Giá báo cho hầm thông minh cao hơn hẳn mức bình thường. Tôi từng kinh doanh vật liệu xây dựng nên khá am hiểu chuyện này.

Tôi nhắn vào nhóm: “Giá này hình như hơi cao? Theo tôi tìm hiểu, cải tạo hầm thông minh cùng loại trên thị trường khoảng 5.000 tệ mỗi hộ. 8.000 tệ là tính theo tiêu chuẩn nào ?”