Chương 1

Mẹ chồng lén bỏ thìa muối vào cháo ở , tôi cho chồng ăn thử, bà lao tới tát tôi một bạt tai.

Trong thời gian tôi ở , mẹ chồng lén bỏ 3 thìa muối vào cháo, tôi quay sang cho chồng bắt anh ăn hết, mẹ chồng lao tới tát tôi, nhưng một câu nói của chồng khiến bà sững sờ.

“Hôm nay bằng giá nào cô phải ăn cho hết bát cháo này!”

Triệu Quế Trân đặt mạnh chiếc bát sứ cái “cạch” lên tủ đầu giường, vài giọt cơm đục ngầu bắn ra, văng lên màn hình điện thoại của tôi.

“Tôi tất bật ngược xuôi nấu cháo cho cô, cô bày ra cái bộ mặt đó là cho ai xem?”

Tôi nửa tựa vào đầu giường, mổ lấy nhói lên từng cơn.

Điều hòa trong phòng để nhiệt độ cao, Triệu Quế Trân phụ nữ ở không được để gió lạnh thổi vào, nhưng người tôi ướt đẫm như vừa bị dội .

“Mẹ, con thật sự nuốt không trôi, quá.”

Tôi cố gắng kìm cho thật bình tĩnh.

“? cái gì mà ? Tôi căn bản không hề bỏ muối!”

Triệu Quế Trân bỗng chốc vống lên, ngón gần như chọc thẳng vào mặt tôi.

“ tại cô tiểu thư õng ẹo! Thời chúng tôi con xong, hôm sau phải đồng việc, lấy đâu ra nhiều chuyện như cô?”

Thẩm Phóng bưng một cốc ấm bước vào, nhìn thấy cảnh tượng trong phòng, bước chân anh khựng lại.

“Mẹ, Ninh Vãn vừa mới xong, cơ thể vẫn còn yếu…”

“Yếu cái gì mà yếu? là do anh chiều hư mà ra!”

Triệu Quế Trân quay ngoắt lại, giật phắt cốc trên Thẩm Phóng, đặt mạnh bàn.

“Rõ ràng trong cháo tôi cho đúng một tẹo muối, cô ta cứ khăng khăng kêu , đây chẳng phải là cố tình bới lông tìm sao?”

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Trong không khí hòa lẫn mùi mồ hôi, mùi sữa tanh và cái mùi kỳ quái bốc ra bát cháo kia.

khẽ hừ một tiếng trong nôi, tôi lập tức mở mắt — đây trở thành phản xạ có điều kiện.

“Mẹ không tin?”

Tôi nhìn thẳng vào Triệu Quế Trân, nói đè thấp.

“Vậy con cho mẹ xem.”

Tôi lấy trong ngăn kéo tủ đầu giường ra một chiếc thìa nhỏ bằng bạc dùng để đong lượng muối, thứ tôi mua hồi mang để kiểm soát chế độ ăn nhạt.

Chiếc thìa thò vào bát cháo, múc lên một thìa cơm, đến mặt Triệu Quế Trân.

“Mẹ cho một chút xíu muối, vậy mẹ nếm thử cái ‘chút xíu’ này xem sao.”

Sắc mặt Triệu Quế Trân hơi biến đổi, bà không nhúc nhích.

“Không dám nếm à?”

Tôi chĩa chiếc thìa về phía Thẩm Phóng.

“Vậy anh nếm thử .”

Thẩm Phóng nhìn tôi, lại nhìn mẹ mình, yết hầu trượt lên .

“Ninh Vãn, thôi bỏ …”

“Không dám, là bởi vì trong lòng người rõ bát cháo này căn bản không thể ăn được.”

Tôi ném chiếc thìa trở lại bát, cơm lại bắn ra vài giọt.

“ lúc chào đời đến nay, mười , nào mẹ liều mạng tống đống muối vào đồ ăn của con.”

“Rau xào thì chát như dưa muối, canh cá uống một ngụm phải tu cốc , còn bát cháo hôm nay—”

Tôi vào những hạt gạo sượng trân, gần như chưa nở hết trong bát.

“Chính mắt con nhìn thấy mẹ đứng bếp, một thìa, thìa, thìa… Mẹ đếm đến tận bảy thìa.”

Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Khuôn mặt đỏ bừng của Triệu Quế Trân dần tái nhợt, môi run rẩy, nhưng không thốt lên được nửa lời.

Thẩm Phóng đứng sững ở đó, chằm chằm nhìn bát cháo, rồi nhìn tôi, cuối cùng quay sang nhìn mẹ anh.

“Mẹ,”

anh khô khốc.

“Mẹ thật sự…”

“Tôi vậy là vì muốn tốt cho nó!”

Triệu Quế Trân bỗng hét ré lên, chói tai.

“Ra mồ hôi nhiều thì phải bù muối! Người già ở phải ăn một chút! Cô không hiểu thì đừng có nói bừa!”

Tôi bật cười, mổ bị kéo căng nhói buốt.

“Vì muốn tốt cho con? Chứng cao huyết áp kỳ của con còn chưa khỏi hẳn, bác sĩ dặn dặn lại là phải ăn nhạt.”

“Bệnh án và y lệnh con photocopy để trên bàn trà ngoài phòng khách, mẹ lật xem không một lần.”

Tiếng thở của Triệu Quế Trân càng thô nặng.

“Không phải mẹ không rõ,”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“ là mẹ không bận tâm thôi.”

“Hay nói cách khác, thứ mẹ bận tâm căn bản không phải là con có khỏe hay không, mà là chuyện khác.”

“Cô nói hươu nói vượn cái gì thế!”

Triệu Quế Trân như bị giẫm phải đuôi, người xù lông lên.

Tôi không đáp lại, chống ngồi thẳng dậy, nhịn cơn đau xé rách thương, bưng bát cháo kia lên.

Cháo vẫn còn ấm, quanh miệng bát là một vòng mỡ nhớp nháp.

Tôi bát cháo ra mặt Thẩm Phóng.

“Anh không phải luôn em phải thông cảm cho mẹ sao?”

tôi , đến mức chính tôi thấy xa lạ.

“Vậy anh thông cảm cho em một lần .”

“Bát cháo này do mẹ ‘tất bật ngược xuôi nấu, vì muốn tốt cho em’, anh uống .”

“Uống xong rồi nói cho em biết có hay không.”

Thẩm Phóng nhìn bát cháo, chần chừ mãi không ra.

Triệu Quế Trân đột nhiên lao tới, gạt mạnh vào cổ tôi.

Chiếc bát văng khỏi , đập vào tường, thứ cháo gạo nhớp nháp chảy dọc theo mảng tường lở, chiếc bát rơi đất vỡ thành mấy mảnh.

“Cô đủ lông đủ cánh rồi phải không!”

Cái tát của Triệu Quế Trân ngay lập tức giáng .

Tôi không né.

Thực ra chẳng né nổi, cơ thể nặng như đổ chì, thương đau đến hoa mắt.

Cái tát ấy giáng mạnh vào má trái, đau rát như lửa đốt.

Tai tôi ù .

Thẩm Phóng rốt cuộc nhúc nhích.

Anh bước lên một bước, tóm chặt lấy cánh đang định vung lần nữa của Triệu Quế Trân.

“Mẹ!”

Anh rống lên một tiếng, lớn đến mức chính anh phải sững lại.

Anh thở hổn hển, nhìn khuôn mặt méo mó của Triệu Quế Trân, rồi quay sang nhìn đỏ hằn trên mặt tôi, môi mấp máy, nặn ra một câu khiến Triệu Quế Trân cứng đờ người.

Anh nói: “Chiếc thìa đong muối mà Ninh Vãn nói… là thìa múc sữa bột của . Một thìa khoảng năm gram, bảy thìa là mươi lăm gram muối. Mẹ, mẹ muốn lấy mạng cô ấy sao?”

Tôi tên là Ninh Vãn, mươi tám tuổi, khi con biên tập viên cho một nhà xuất bản sách thiếu nhi ở Thành Đô.

Chồng tôi là Thẩm Phóng, mươi tuổi, quản lý dự án cho một công ty thiết kế ở Trùng Khánh.

Chúng tôi kết hôn năm, tình cảm luôn khá suôn sẻ, ít nhất là cho đến khi tôi con.

là đứa trẻ chúng tôi lên kế hoạch .

kỳ nhìn chung thuận lợi, đến giai đoạn cuối huyết áp hơi cao, bác sĩ dặn tôi kiểm soát chế độ ăn uống và nghỉ ngơi nhiều hơn.

Khoảng thời gian đó Thẩm Phóng biểu hiện tốt, mỗi dậy sớm bữa sáng cho tôi, tối đến cùng tôi dạo, khám hầu như không vắng mặt buổi nào.

Chúng tôi bàn bạc , lúc ở sẽ thuê một mẫu chăm sóc, anh ấy nghỉ tuần phép sản, sau đó mẹ tôi sẽ đến giúp một thời gian.

Biến cố xảy ra vào đúng tôi xuất viện sau mổ.

Bố của Thẩm Phóng, tức là bố chồng tôi, bị ngã ở cầu thang tại quê nhà Miên Dương, gãy chân.

Mẹ chồng tôi là Triệu Quế Trân vốn định lên thành phố ở vài thăm cháu nội, giờ đành phải về quê chăm sóc ông.

Mẹ tôi dạy học ở một trường tiểu học tại Thành Đô, tháng đó đúng lúc đang dẫn dắt lớp cuối cấp ôn thi, xin nghỉ dài khó.