Chương 4

Thẩm Phóng nói nhỏ với tôi: “ mang tư tưởng người già, tính tình bướng bỉnh, tâm không xấu. Em đừng bụng quá, có cứ nói với , sẽ góp ý với bà.”

Tôi gật đầu, lòng nguội lạnh.

Nói ư?

Nếu nói được, mấy ngày qua đâu nông nỗi .

Kỳ nghỉ của Thẩm Phóng vừa hết, mọi thứ lại khôi phục y như cũ.

Thậm chí còn tồi tệ hơn.

bắt đầu quản rộng hơn.

Bà không tôi tắm gội, bảo sau sẽ lại mầm bệnh.

Tôi lén tắm một lần vào tuần đầu tiên sau sinh, bà phát hiện , đứng cửa nhà vệ sinh mắng tôi suốt hơn nửa tiếng đồng hồ.

Bà không bật điều hòa, bảo phụ nữ cữ trúng gió là mất mạng.

Trùng Khánh tháng Bảy, nhà hơn ba mươi độ, tôi mặc bộ đồ cữ dài dài quần, mồ hôi không ngừng tuôn rơi, trên người nổi lên từng mảng rôm sảy.

Bà bảo không , rắc chút phấn rôm là khỏi.

Bà quấn Quả Quả kín mít, bảo trẻ con sợ lạnh, quấn nỗi cổ và nách thằng bé nổi đầy mẩn đỏ.

Tôi nói bác sĩ bảo trẻ sơ sinh sợ nóng không sợ lạnh, phải mát mẻ một chút.

Bà đáp lại một câu bác sĩ nói không thể tin hết được.

Nhịp sống, cách nuôi con, chúng tôi gần như chuyện đối đầu nhau.

Mỗi lần va chạm, cuối cùng đều là tôi nhượng bộ.

Vì tôi quá mệt, vì tôi không có sức cãi, vì Thẩm Phóng bảo “ có tuổi rồi, em nhường nhịn bà chút đi”, vì tôi không muốn nhà ngày nào loạn cào cào lên.

tôi không ngờ, bà lại động động chân vào đồ của tôi.

Không phải không biết, mà là cố tình.

Nhận vấn đề muối, là vào ngày thứ mười bà .

Trưa hôm , bà nấu một mì trứng cà chua.

Tôi một miếng, phát đắng.

Tôi buông đũa, nói: “, mì quá.”

đang cầm bình sữa Quả Quả uống nước, không thèm ngẩng đầu: “ mà ? Tôi có bỏ muối đâu.”

Tim tôi chợt thắt lại.

Không bỏ muối?

Vậy vị chát đâu ?

Tôi không lên tiếng nữa, chậm rãi đứng dậy bước vào .

Trên bày vài lọ gia vị.

Nắp lọ muối không đậy kín, muối bên vơi đi một khoảng lớn.

Tôi lọ muối rất lâu, đầu óc rối bời.

Có lẽ do tôi nghĩ nhiều?

Có lẽ bà muối rồi không nhớ?

Chiều , tôi viện cớ phải ngủ bù, đóng cửa phòng ngủ lại.

tôi không ngủ, tôi tựa lưng vào cửa, he hé mở một khe hẹp.

Từ góc độ , vừa vặn có thể thấy một góc .

Khoảng bốn giờ chiều, vào , bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Tôi bà vo gạo, đổ gạo vào nồi cơm điện, thêm nước, cắm điện.

Sau , bà đi chỗ , cầm lấy lọ muối, vặn nắp , dùng chiếc môi lớn múc canh múc một thìa muối đầy, khựng lại một giây, múc tiếp thìa nữa, rồi mới đổ vào cái nồi đang nấu .

Không phải rắc, mà là đổ ụp vào.

Những hạt muối trắng tinh rào rào rơi xuống nước cơm.

Bàn tôi bấu chặt lấy khung cửa, đầu ngón lạnh toát.

không phải là quên, chẳng phải lỡ .

là cố ý, từng thìa từng thìa một.

Tại ?

Tôi không hiểu nổi.

Tôi với bà có thù sâu hận lớn ?

Vì tôi không nghe lời bà?

Vì mắt bà tôi quá tiểu thư?

Vì tôi cảm thấy cách bà chăm trẻ không vừa ý mình?

Hay vì lý do nào khác?

tối hôm , tôi chỉ nếm một ngụm rồi đặt xuống.

tôi: “Lại không à?”

Tôi nói: “Không đói.”

“Không đói phải ! Giờ cô là hai người cơ mà!”

“,”

Tôi ngước mắt bà.

“ , có bỏ muối không?”

Ánh mắt bà thoáng dao động, nhanh chóng lý lẽ hùng hồn: “Có bỏ! lại không bỏ? Không muối thì lấy đâu sức?”

“Bỏ bao nhiêu?”

“Chỉ một tí ti thôi! Cô có ý ? Tra khảo tôi hả?”

Bà cao giọng.

Thẩm Phóng từ phòng sách đi : “Có chuyện vậy?”

“ vợ xem!”

chỉ vào .