Chương 8

Tôi từng câu từng chữ, mỗi chữ đều mang theo hơi .

“Cái này không gọi là ăn mặn, cũng chẳng phải do khẩu vị khác biệt, đây là đòi mạng, từ từ mà đòi mạng, anh, rất rõ cái thìa đó to chừng nào.”

Sắc Phóng dần tái nhợt.

“Bây giờ, bà ấy đánh , cái ngày ở cữ thứ mười hai, thẳng tay giáng một bạt tai.”

Tôi ngừng lại, cảm hốc nóng ran, nhưng lại cố chết kìm nén.

“ Phóng, đây chính là kết cục nhận được khi sinh con anh.”

“Đừng nữa…”

Phóng ôm đầu ngồi thụp xuống đất, bờ vai khẽ run.

“Đừng nữa, Hứa Nặc… Là anh không tốt, tất cả là tại anh… Anh xử lý không tốt, anh không bảo vệ được …”

Anh khóc.

Một người đàn ông ba mươi tuổi, ngồi xổm bên giường, khóc nức nở nghẹn ngào một đứa trẻ.

Tôi nhìn cái đầu đang cúi gầm anh, lòng chẳng gợn sóng.

Nếu là trước kia, anh rơi nước , tôi xót xa, lập tức mềm lòng, tự quay lại vấn trách bản thân xem mình có quá đáng quá không.

Nhưng hiện tại, tôi lại tê dại.

Nước tôi, dường đã cạn khô từ khoảnh khắc cháo rơi vỡ tan tành ấy.

bú no, nhả ti ra, ngoan ngoãn chìm giấc ngủ.

Tôi nhẹ nhàng đặt con trở lại nôi, đắp chiếc chăn nhỏ con.

Sau đó tôi nằm xuống, quay lưng về phía Phóng, kéo chăn đắp lên.

“Anh ra ngoài đi.”

Tôi .

“ muốn chợp một lát.”

Phía sau, khóc nức nở Phóng ngừng bặt.

Anh đứng dậy, ngây người chôn chân tại chỗ vài giây.

Tôi nghe thở nặng nề anh, nghe anh bước đến sát tường, động dọn dẹp những mảnh sứ vỡ lau mảng tường, nghe anh buộc túi rác, nhẹ nhàng mở bước ra, rồi lại khẽ khàng đóng lại.

Căn rốt cuộc lại tôi .

Tôi nằm giữa đống hỗn độn, trên là dấu tay tát, miệng là vị mặn đắng không tan, trên người là mồ hôi nhơm nhớp vết thương chưa lành lặn.

Những vệt cháo dính trên tường vẫn chưa được lau sạch hẳn, không khí vẫn thoang thoảng mùi cháo đổ.

Tôi trân trân nhìn lên trần , mở to, rất khô khốc.

Đây chính là kỳ ở cữ tôi.

Đây chính là khởi đầu cuộc sống mới mà tôi từng ngỡ tràn ngập niềm vui hy vọng.

Triệu Quế Trân, chồng tôi, mỗi ngày đều cố tình thêm muối đồ ăn tôi.

Phóng, chồng tôi, đứng giữa tôi anh, chọn cách nhắm làm ngơ.

tôi, giống hệt một kẻ ngốc, hết nhẫn nhịn lại nhẫn nhịn, đến khi cái tát ấy triệt để đánh thức tôi.

Gò má vẫn đau âm ỉ.

Tôi đưa tay, khẽ chạm chỗ vừa đỏ vừa nóng ran đó.

Đau.

Thực đau.

Sau cái tát ấy, không khí trở nên gượng gạo căng thẳng.

Triệu Quế Trân không thực về quê.

Bà nhốt mình dành khách, trừ lúc đi vệ sinh thì hầu không lộ diện.

Đến giờ cơm, bếp tanh.

Phóng lóng ngóng nấu mì, nước dùng loãng toẹt, thêm một xì dầu rau xanh.

Anh bưng một ngủ tôi, rồi đi gõ khách: “, ăn cơm thôi.”

Bên không có một động.

Phóng đứng ngoài một lúc, đặt mì thứ hai lên chiếc ghế nhỏ trước khách, lặng lẽ bỏ đi.

Tôi ăn từng miếng mì, không có mùi vị gì, nhưng may là không mặn.

ngủ rất say, thỉnh thoảng cái miệng nhỏ lại chép chép hai cái.

sưng vẫn chưa xẹp, tôi chườm khăn , lòng trống rỗng.

Qua cơn tức giận, là mệt mỏi sâu thẳm, cả lẽo khó thành lời.

Cái tát đó đập vỡ không là hòa thuận bề ngoài, mà cả hy vọng hão huyền cuối cùng tôi về cái “” này.

Phóng dọn dẹp đũa xong, ngồi bên mép giường, nhìn tôi chườm , mấy lần định gì lại thôi.