Chương 9

phòng người chúng tôi, và nhịp thở đều đều của Quả Quả.

“ đau không?”

Cuối cùng anh cũng mở , giọng khàn khàn.

Tôi không trả , hỏi ngược : “Anh định làm thế nào?”

Anh im lặng rất lâu, đan nhau, đốt ngón siết đến trắng bệch.

“Anh… anh đã chuyện với mẹ rồi, mẹ bảo mẹ không nghĩ nhiều đến vậy, là quan niệm của người già, nghĩ rằng ở cữ mặn một chút mới có sức, thìa đó… mẹ bảo nhầm, tưởng là đường, muốn làm cho đồ có thêm vị.”

Khi những , mắt anh trân trân xuống sàn, không dám tôi.

Tôi suýt bật cười.

nhầm?

Đường và muối không phân biệt được?

Tăng thêm vị cần đến thìa?

“ ,”

Tôi bỏ khăn xuống, nửa bên sưng vù gương.

“Những , bản thân anh có tin không?”

Anh không hé răng, cúi càng thấp hơn.

“Em không ép anh lập tức tống bà đi, em cũng sức lực đâu mà đuổi người.”

Tôi cố gắng giữ cho giọng điệu của mình thật bình tĩnh.

“Nhưng em có làm rõ. Thứ nhất, từ giờ trở đi, đồ thức uống của em, một là em tự làm, là anh làm, mẹ anh không được đụng đồ của em nữa. Thứ , chăm sóc Quả Quả, nghe em, làm theo hướng dẫn của bác sĩ. Thứ ,” tôi ngập ngừng một chút.

“Bà xin lỗi em vì ngày hôm nay.”

ngẩng lên, mắt vằn vện tia máu đỏ: “ anh có với mẹ, nhưng xin lỗi… Hứa Nặc à, em cũng biết tính mẹ anh mà, bắt bà cúi nhận lỗi khó hơn lên trời, vả giờ mẹ cũng đang nóng giận, cứ đinh ninh là chúng ta đang vu oan cho bà…”

“Vu oan?”

Tôi ngắt anh, mình.

“ là em tự vả mình sao? thìa muối kia là em bịa ra à?”

“Anh không có ý đó!”

bực bội vò bứt tai.

“Ý anh là, có … người cùng lùi một bước được không? Về phía mẹ, anh sẽ nhắc mẹ sau chú ý, đảm bảo không tái phạm nữa, em cũng đừng cứ khăng khăng bắt mẹ xin lỗi, được không? Rốt cuộc thì cũng là người một nhà, làm căng quá, sau sống với nhau thế nào? Quả Quả nhỏ thế , đâu để con thực sự không có bà nội?”

“Người một nhà?”

Tôi khẽ lặp chữ , ngực như hàng ngàn mũi kim châm chích.

“ , lòng mẹ anh, lúc bà xúc thìa muối thứ đổ cháo của em, lúc bà vung em, bà có coi em là người một nhà không? mắt bà , em qua là một kẻ ngoài cướp đi con trai bà , ẻo lả, lắm chuyện, bà nội của Quả Quả…” Tôi khuôn đang say giấc trên nôi.

“Một người dùng sai cách để ‘thương’ trẻ, thậm chí có làm tổn thương đứa trẻ, thì có làm bà nội hay không, thật ra cũng khác gì nhau.”

câu của tôi đâm trúng, anh bật dậy: “Hứa Nặc! của em quá đáng quá rồi đấy! mẹ làm là có vấn đề, nhưng tốt xấu gì mẹ cũng là bà nội ruột của Quả Quả! Sao em có như vậy?”

“Vậy anh xem, em nên gì?”

Tôi cũng cao giọng, vết thương co kéo đến nhức nhối, nhưng màng tới nữa.

“Cảm ơn mẹ ngày nào cũng ra tàn độc với bát cơm của con? Cảm ơn mẹ một làm con tỉnh ngộ? , người chịu tội là em! Người suýt chết vì quá mặn là em! Người là em! Không anh! Anh đương nhiên có nhẹ nhàng buông một câu ‘cùng lùi một bước’, ‘đều là người một nhà’!”

Giọng tôi run rẩy.

Quả Quả dọa tỉnh, mếu máo khóc ré lên.

như tạt một gáo nước lạnh, cả người xìu xuống.

Anh ngồi phịch xuống giường, dùng bưng kín .

Tiếng khóc của Quả Quả đặc biệt chói tai căn phòng.

Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trôi cục nghẹn cổ họng, quay người bế Quả Quả lên, nhẹ nhàng vỗ về.