Chương 10

Thằng bé ngoan ngoãn nằm vòng tay tôi, nức nở vài tiếng rồi thiếp .

“Anh xin lỗi.”

Từ kẽ tay Thẩm Phóng, câu nói nghẹn ngào thốt ra.

“Anh lỡ lời rồi, anh là… thật không phải xử lý thế nào, một bên là anh, một bên là Quả Quả, anh…”

“Anh không xử lý, là vì anh chưa từng thực đứng về phía Quả Quả suy nghĩ.”

Tôi bế Quả Quả, quay lưng về phía anh, giọng không lớn, rõ ràng từng chữ.

“Anh luôn rằng đó là cãi vã vặt vãnh, là vấn đề quan niệm, là do quá nhạy cảm, Thẩm Phóng, đến ngày hôm nay, đến khi anh tận mắt nhìn thấy anh đánh , đến khi anh tính ra mười lăm gram muối đó, anh mới thừa nhận việc không hề đơn giản, đúng không?”

Thẩm Phóng không đáp.

im lặng anh, chính là câu trả lời.

Đêm đó, rốt cuộc Triệu Quế bước ra khỏi phòng.

bưng bát mì trương phềnh trước cửa , bận rộn lạch cạch bếp tự chút đồ ăn.

Thẩm Phóng định ra nói chuyện với , tôi cản anh .

“Giờ anh không lọt tai đâu, anh nói nhiều, càng khiến ấy cảm thấy hẹp hòi không buông tha, xúi giục hai con anh.”

Tôi lắc đầu.

“Cứ nhạt một thời gian , trước mắt cứ thiết lập quy tắc .”

Thẩm Phóng thở dài, gật đầu.

Ban đêm, vì căng sữa vết mổ đau nhức, tôi tỉnh dậy mấy lần.

Mỗi lần mở mắt ra, đều thấy Thẩm Phóng đang nhìn lên trần nhà, nằm ngay đơ.

Tôi anh chưa ngủ.

tát mười lăm gram muối kia, như một gai đâm sâu vào tim anh.

gai này không nhổ ra được, ít nhất, nó khiến anh đau, khiến anh không giả vờ như không thấy giống trước kia nữa.

Ngày hôm sau, mâu thuẫn trên bề mặt dường như dịu một chút, bên dưới cuộn trào sóng ngầm.

Thẩm Phóng xin nghỉ nửa ngày, ở nhà cùng tôi Quả Quả.

Anh theo thực đơn đồ ăn thanh đạm mà tôi viết chợ, tất bật chạy ra chạy vào bếp.

Triệu Quế thì cứ ru rú phòng khách, gần trưa mới ló mặt ra, ngồi xem TV trên sô pha ngoài phòng khách, bật âm lượng cực lớn, là loại phim gia đình ồn ào.

Thẩm Phóng bưng mâm cơm nấu xong vào phòng ngủ tôi.

Cá hấp, rau xanh ít dầu ít muối, một bát cơm nhỏ.

Mùi vị bình thường, ăn được.

Anh hạ giọng nói: “Anh nói với rồi, sau này bữa ăn anh nấu, … không nói .”

Không nói , chính là đang chống đối.

Tôi hiểu.

Buổi chiều, Thẩm Phóng .

nhà tôi Triệu Quế , cùng Quả Quả.

Không khí hơn cả hầm băng.

không lớn tiếng đạo, chẳng thèm chủ động bắt chuyện với tôi, vẻ bất mãn u ám đó, khó hơn cả lúc cãi nhau ồn ào.

sẽ ngồi bất động trên sô pha chằm chằm nhìn cánh cửa phòng ngủ tôi; lúc ngang qua phòng tôi, cố ý ho mạnh hai tiếng hoặc thở dài thườn thượt; lúc rửa bình sữa Quả Quả, mở vòi nước to hết cỡ, nước bắn tung tóe.

dùng cách này nhắc nhở tôi rằng vẫn ở đây.

Tôi cố gắng nán phòng ngủ, con bú, thay bỉm, dỗ Quả Quả, dùng điện thoại tra cứu tài liệu nuôi dạy trẻ, hoặc ngồi đờ ra.

Mặt vẫn sưng, tôi giơ điện thoại chụp vài bức ảnh, khóa vào một album riêng mật khẩu.

Tôi chẳng vậy ý nghĩa , là bản năng muốn lưu một bằng chứng.

Cơ vẫn rất yếu, hơi vận động một chút là mồ hôi đầm đìa, vết mổ hơi kéo nhẹ là đau thấu xương.

so với nỗi đau xác, khó hơn cả là cảm giác lẽo bị cô lập một góc.

Buổi tối Thẩm Phóng về nhà, cố gắng tìm chủ đề nói chuyện, kể về những vụ án hài hước ở văn phòng luật.

Tôi Triệu Quế đều nhạt không buồn đáp.