Chương 1

Khi đoàn tàu hỏa sắp nghiến qua, tôi nhìn thấy mẹ ruột mình lao tới.

Bà ta lấy đi thẻ lương, nhẫn vàng, và cả một tiền trợ cấp xưởng mới phát của tôi.

Tôi năm 32 tuổi.

Mở mắt ra lần nữa, tôi trở năm 1987. Tấm thẻ người khuyết tật vẫn mới nguyên, tiền trợ cấp mới ting ting vào tài khoản.

Mẹ đẻ tôi bưng bát súp đẩy bước vào, hiền từ: “Con gái, để tiền đó mẹ giữ hộ cho.”

**[1]**

Khoảnh khắc đoàn tàu hỏa sắp nghiến qua, tôi nhìn thấy mẹ tôi lao phía mình.

Tất cả mọi người trên sân ga đều sững .

người la hét.

người che mắt.

Mẹ tôi thì không.

Bà ta lao thẳng bên cạnh tôi, quỳ sụp xuống đất.

Tôi muốn gọi bà: “Mẹ, cứu con.”

rồi tôi thấy tay bà thò vào túi áo tôi.

Bà ta không kéo tôi ra.

Mà là lục lọi túi tôi.

Máu của tôi vẫn tuôn ra lênh láng.

Tay bà ta thấy thẻ lương, thấy nhẫn vàng, thấy xấp tiền một tiền trợ cấp tôi lĩnh từ xưởng .

Sau đó, bà lôi hết ra, nhét tất cả vào túi của mình.

Tôi nằm trên đất, hai mất hoàn toàn cảm giác.

Tôi nhìn thấy Triệu Kiến Quân đứng cách đó không xa, cánh tay hắn khoác tay một ả đàn bà. Hai kẻ đó nhìn tôi như nhìn một con chó .

Tôi muốn hét lên.

trong miệng chỉ toàn là máu.

Mẹ tôi móc sạch đồ rồi đứng dậy, cúi đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó của bà, tôi nhớ tận kiếp sau.

Bà ta nhẩm tính xem tôi rồi thì sẽ được đền bù bao nhiêu tiền.

Đó là hình ảnh tôi nhìn thấy kiếp trước.

Tôi tên là Lâm .

Năm đi, tôi 32 tuổi.

Lúc nhắm mắt xuôi tay, một trên người tôi chính mẹ ruột mình tự tay cướp mất.

Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi nằm trên giường.

Trên đỉnh đầu là xà nhà quen thuộc được dán bằng những tờ báo cũ ố vàng.

Tôi cử động một chút.

Vẫn nhúc nhích được.

Gốc đùi một vết sẹo, vẫn mới, vẫn quấn băng gạc.

vẫn đó.

Trên tủ đầu giường đặt một sổ tiết kiệm màu đỏ: Tiền trợ cấp tai nạn lao động, hai tám trăm , gửi vào ngày 15 tháng 3 năm 1987.

Tôi chằm chằm nhìn vào ngày tháng đó rất lâu.

Rồi cánh mở ra.

“ à, tỉnh rồi hả con?”

Mẹ tôi bưng một bát súp đi vào, trên mặt rạng rỡ nụ .

Nụ đó hệt như Bồ Tát, từ bi, hiền hậu.

Tôi tiện tay nhét luôn sổ tiết kiệm xuống dưới gối.

“Mẹ hầm súp cho con, mau uống lúc nóng. Con thương gân cốt thế , phải tẩm bổ cho tử tế.”

Bà đặt cái bát lên tủ đầu giường, thuận thế ngồi xuống mép giường, tay với phía chiếc gối.

“Cái tiền xưởng đền bù cho con…”

, bà luồn tay tìm sổ tiết kiệm.

“Để mẹ giữ hộ cho, đỡ để con tiêu xài hoang phí.”

Lời thoại giống hệt kiếp trước. Không sai một chữ.

Tôi nhớ rõ mồn một.

Ngày hôm đó, tôi uống bát súp ấy.

Và rồi sổ tiết kiệm của tôi không bao giờ quay lại tay tôi nữa.

Sau , tiền lương hàng tháng, tiền trợ cấp của xưởng, tiền thăm hỏi lễ tết, tất tần tật đều chui vào túi mẹ tôi.

Tôi làm kế toán xưởng phúc lợi suốt mười năm, tiết kiệm cho xưởng hàng chục vạn .

tiền của chính mình thì không thấy lấy một xu.

lúc , trong túi chỉ đúng một , thế mà cũng bà ta móc mất.

Tôi nhìn bát súp .

Váng mỡ vàng óng nổi lềnh bềnh, ngửi mùi thơm thật.

Tôi bưng bát lên.

Mẹ tôi , tưởng tôi ngoan ngoãn nghe lời.

Bà ta vươn tay ra định rút sổ tiết kiệm.

tôi không uống.

Tôi ụp thẳng cái bát lên mặt bà ta.

Súp nóng hổi.

Mẹ tôi hét ré lên rồi nhảy cẫng lên, dầu mỡ dính đầy mặt, tóc tai, quần áo.

Bà ta ngẩn ra mất hai giây mới phản ứng lại, nhìn tôi với vẻ mặt không thể tin nổi.

“Lâm ! Mày điên rồi à?!”

Tôi không điên.

Tôi tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào.

“Mẹ.”

Tôi mở miệng, giọng vô bình tĩnh.

“Đời , mẹ đừng hòng chạm vào một xu nào của con.”

Mẹ tôi quệt nước súp trên mặt, sắc mặt lập tức thay đổi.

Cái vẻ hiền từ Bồ Tát biến mất tăm, thay vào đó là một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy. Lạnh lẽo, âm u.

“Lâm .” Bà ta rít lên từng chữ. “Mày nghĩ cho kỹ đi. Mày là một con thọt, hỏng rồi, xưởng không cần mày, đàn ông cũng không cần mày. Không tao, mày sống được mấy ngày?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.

Kiếp trước, tôi câu dọa sợ suốt mười năm.

Từ năm 22 tuổi năm 32 tuổi, điều tôi sợ nhất chính là câu .

Tôi sợ mình thực sự là một kẻ vô dụng. Sợ rời khỏi bà ta thì tôi không sống nổi.

Thế nên tôi ngoan ngoãn vâng lời, ngoan ngoãn giao nộp sổ tiết kiệm, ngoan ngoãn ngồi gảy bàn tính trong xưởng phúc lợi ròng rã mười năm trời.

thì sao?

, nằm trong vũng máu trên sân ga, tôi nhìn thấy bà ta lục lọi túi áo tôi.

Tôi bật .

“Mẹ, kiếp trước mẹ, con sống tốt lắm sao?”

Sắc mặt mẹ tôi cứng đờ. “Kiếp trước cái gì? Mày ngã hỏng não rồi à?”

“Không hỏng.”

Tôi rút sổ tiết kiệm từ dưới gối ra, mở toang trước mặt bà ta.

“Hai tám, tiền đền bù tai nạn.”

“Là đổi bằng hai cái của con.”

“Số tiền , con tự quản lý.”

Mẹ tôi nhào tới giật.

Tôi nghiêng người né, vô tình động vết thương đùi khiến tôi đau nhói nhe răng trợn mắt.

tay tôi vẫn nắm chặt sổ.

“Mày đưa đây cho tao!” Giọng bà ta rít lên, “Tao là mẹ mày! Tiền của mày chính là tiền của tao!”

“Trước kia thì đúng.”

Tôi nhét sổ vào cái túi nằm tít sâu bên trong lớp áo trong .

“Từ hôm nay trở đi thì không.”

đột nhiên đẩy ra.

Bố tôi, Lâm Đại Trụ, đứng , tay xách con cá mua từ chợ .

“Sao thế? Ầm ĩ cái gì?”

Mẹ tôi lập tức lật mặt, nước mắt rơi là rơi ngay: “Ông Lâm à, ông xem con gái ông kìa! Tôi lòng tốt hầm súp cho nó, nó ụp cả bát lên mặt tôi! Nó định giấu tiền không đưa cho tôi kìa!”

Lâm Đại Trụ sầm mặt, trừng mắt nhìn tôi.

“Lâm , mẹ mày đúng đấy. Bây giờ mày hỏng rồi, tiền đền bù của xưởng phải tiết kiệm mà tiêu. Mẹ mày giữ hộ thì làm sao? Mày không tin tưởng cả mẹ ruột mình à?”

Tôi kéo chăn quấn quanh người, lạnh nhạt nhìn đám người trong phòng.

Kẻ tung, người hứng. Kẻ đấm, người xoa.

Ăn thịt uống máu tôi cạn kiệt, vẫn bắt tôi phải cảm thấy mình là đứa bất hiếu.

“Không tin.”

Tôi nhả ra hai chữ.

Lâm Đại Trụ sững người.

Mẹ tôi cũng sững .

Trong trí nhớ của họ, con bé Lâm chưa bao giờ dám ra những lời như vậy.

Tôi từng là đứa con gái ngoan ngoãn, là người phụ nữ Triệu Kiến Quân đẩy ngã xuống đường ray gãy vẫn tự mình lết nhà.

Là cái máy rút tiền của nhà họ.

“Mày—”

Mẹ tôi chỉ tay vào tôi, ngón tay run bần bật.

“Được, Lâm , mày cứng cáp rồi đúng không?”

“Mày cứ đợi đấy.”

Bà ta quay ngoắt bước ra ngoài, đóng sầm mạnh rung nhà.

Lâm Đại Trụ trước khi theo ra ngoài quay lại nhìn tôi một cái, ánh mắt tràn ngập sự thất vọng.

đóng lại.

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Tôi tựa lưng vào đầu giường, từ từ thở hắt ra một hơi.

Đưa tay vào túi áo, tôi nắn sổ tiết kiệm.

Hai tám.

Kiếp trước, nó chỉ trong tay tôi đúng ba ngày.

Kiếp , đừng hòng ai đụng vào nó.

Vết thương đùi vẫn đau âm ỉ.