Chương 18

đưa tay định nắm lấy tay tôi.

“Con làm chị lớn, đỡ đần cho nó chút đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tay .

“Mẹ.”

Tôi rụt tay .

“Tiền của con, không liên quan gì mẹ nữa.”

Nụ cười của cứng đờ trên .

“Cái con bé …”

“Biên bản cam kết ở ủy ban khu phố ghi rõ, mỗi 200 tệ. Tiền của nay con đã đưa rồi.”

“Muốn xin tiền, đợi sau.”

Nụ cười của dần dần biến mất hoàn toàn.

“ .”

bật dậy.

“Bây giờ mày nổi rồi, tiền rồi, nên mày không nhận mẹ nữa đúng không?”

“Mày quên ai đẻ mày rồi à?”

“Ai đã dọn phân dọn nước hầu hạ mày lớn ngần ?”

Chị đứng phắt dậy: “ , đây xưởng làm việc, không phải nhà của .”

“Cô im miệng!”

chỉ thẳng tay vào chị .

“Chính cô xúi giục con gái tôi ở riêng! Cô âm mưu gì?”

quay phắt trừng mắt nhìn tôi.

“ , nói cho mày biết. Mày sống một ngày con , thì đời mày vẫn con . Tiền của mày, mãi mãi một phần của .”

“Mày mà không đưa…”

nhìn xuống đôi chân tôi.

“ sẽ đi bêu rếu với cái huyện . Rằng mày, , một đứa bất hiếu, cánh cứng rồi thì đá đít mẹ ruột.”

“Để xem lúc đó còn ai dám vác nhờ mày sách nữa không.”

Căn phòng chìm vào sự im lặng nghẹt thở.

Chị tức giận mức mũi trắng bệch, vừa định thì tôi đã cản .

Tôi ngẩng đầu nhìn .

“Mẹ.”

Tôi bình thản cất lời.

“Mẹ cứ đi bêu rếu đi.”

sững sờ.

“Mẹ cứ đi rêu rao với huyện đi. Nói con bất hiếu, nói con đủ lông đủ cánh rồi thì bỏ mẹ.”

“Nhưng nói xong rồi…”

Tôi chống nạng đứng .

“…Con vẫn cứ ngồi đây của con.”

“Các xưởng trong huyện vẫn sẽ tấp nập tìm con.”

“Mẹ biết tại sao không?”

cứng họng, không nói được chữ nào.

“Bởi vì họ tìm con, không phải vì con hiếu thảo.”

“Mà vì con biết toán.”

“Chân con gãy rồi, nhưng tay con không gãy.”

“Mẹ không lấy đi được danh của con, cũng hệt như việc mẹ không thể lấy đi tiền của con vậy.”

Cơ co giật liên hồi.

xách cái túi táo , quay ngoắt bước thẳng.

cửa đóng ầm vang vọng, rung chuyển xà nhà.

Căn phòng tĩnh lặng trở .

Chị nhìn tôi, từ từ thở hắt một hơi.

“ .”

“Vâng.”

“ thực sự thay đổi rồi.”

Tôi ngồi xuống, mở cuốn của xưởng cơ khí ngũ kim .

“Chị .”

“Gì cơ?”

“Bắt đầu từ ngày mai, tất các xưởng tìm sách, phí dịch vụ tăng gấp đôi.”

“Số tiền thu dư , xưởng phúc lợi trích một nửa, một nửa còn …”

Tôi gảy một hạt bàn vang lách cách.

“…Lấy phát tiền trợ cấp cho công nhân trong xưởng.”

Chị ngẩn mất vài giây, rồi khóe môi nhếch .

“Được.”

Chị đứng dậy, vỗ vỗ vai tôi.

“ , còn cao tay hơn mẹ đấy.”

Trời bên ngoài đã tối mịt.

Mùa thu 1987, khắp đường phố thị trấn đâu đâu cũng thấy lá phong đồng khô rụng lả tả.

Tôi ngồi trong văn phòng xưởng phúc lợi, trước đống sách của xưởng cơ khí ngũ kim.

lách cách gảy bàn vang giòn giã.

Cửa gõ.

“Kế toán đó không?”

Một đàn ông trung niên đứng ngoài cửa, tay xách một túi điểm tâm.

“Tôi lão Tiền bên xưởng gạch ngói…”

**[6]**

sau.

Mùa xuân 1992, những cây phong đồng trong huyện bắt đầu rụng hoa bay lả tả.

Tôi ngồi trong văn phòng, cửa mở toang, những nhụy hoa li ti bay vào bám đầy trên bàn .

Tần cầm chiếc chổi lông gà định phẩy đi, tôi xua tay.

“Không sao đâu.”