Chương 7

Trạm xá trên thị trấn không những xa, mà giá đắt đỏ, thái độ phục vụ tệ.

Đăng ký khám xếp , lấy thuốc xếp , nộp tiền cũng xếp , mất tong một buổi sáng chuyện bình thường.

Trước đây phòng khám tôi, cứ đẩy xong, lấy thuốc xong đi, chưa bao giờ đợi.

Thuốc huyết áp ông Vương uống hết, lên thị trấn kê đơn thì bảo loại thuốc rẻ tiền ông từng uống hết .

Đổi ông loại ngoại, một hộp lên tới 120 tệ.

Ông Vương xót tiền run bần bật, tay bóp méo hộp thuốc đứng thẫn thờ trước sổ thu ngân buổi, cuối cùng vẫn cắn răng mua.

Ông không nỡ uống đúng liều, vốn dĩ một ngày một viên, ông tự đổi thành hai ngày một viên, kết quả huyết áp lên xuống.

một ngày đang làm đồng, ông tối sầm mặt mũi, cắm đầu ngã thẳng xuống mương nước.

Cũng may bên cạnh phát hiện kịp, vớt ông từ dưới vũng bùn lên, nếu không thì mất mạng rồi.

Con trai ông nộp ba nghìn tệ tiền viện phí xong, tức giận đứng phòng bệnh chửi rủa suốt tiếng đồng hồ.

Bệnh viêm khớp Lý cũng tái phát, đau đến mức không xuống nổi giường.

Trước đây tôi đó, châm cứu giác hơi , tốn vài chục tệ thuyên giảm, chống gậy đầu làng buôn chuyện được.

Bây giờ đành bỏ hai trăm tệ bao xe lên huyện tiêm thuốc phong bế, tiêm một lần chẳng tác dụng được mấy ngày, tốn mấy trăm tệ tiền thuốc.

Con trai đi làm thuê trên huyện không về được, một thân một mình ngồi gục bậc khóc, khóc xong tự bám tường lết về giường.

anh thảm hơn.

già ốm, con nhỏ sốt, cộng dồn một tháng, tính riêng tiền xe và tiền thuốc chạy lên thị trấn và huyện thành tốn thêm gần 500 tệ.

Cứ đà này một năm mất thêm mấy nghìn tệ chi phí phát sinh.

Đối với những nông dân dựa thời tiết mà ăn, việc này chẳng khác nào xẻo thịt họ.

Anh ngồi xổm sân tự tính toán sổ sách ba lần, lần nào kết quả cũng như nhau, ngồi thẫn thờ nửa ngày không nói lời nào.

Áp lực kinh tế đè nặng cộng thêm cuộc sống bất tiện, khiến sự oán hận dân làng không biết trút đâu.

Cuối cùng, Thúy trở thành bia đỡ đạn mọi sự tức giận.

Mụ tạm giam mười ngày, lủi thủi trở về làng.

Tưởng chừng như mọi chuyện qua, nào ngờ thứ đón chào mụ ánh mắt khinh bỉ và những lời chửi rủa làng.

“Đồ sao chổi! Đều tại mày ép bác sĩ Lâm đi! Mày đền tiền thuốc bọn tao đi! Đền tiền xe bọn tao đi!”

Thúy tạp hóa mua muối, ông chủ cũng không bán, trực tiếp đuổi mụ ngoài.

Rau ngoài ruộng mụ cũng lén nhổ sạch sành sanh giữa đêm.

Mụ đứng trước mình, nhìn mảnh ruộng trụi lủi, môi run lẩy bẩy, một câu cũng không thốt được.

Chồng mụ không chịu nổi cảnh ngàn trỏ chửi rủa này, thêm đó từng để án tích đồn cảnh sát, cảm thấy vô cùng mất mặt.

Chưa đầy nửa tháng, chồng mụ ép mụ ly hôn.

Thúy đi tay trắng, mang theo vài bộ quần áo rách, khóc lóc sướt mướt quay về mẹ đẻ.

Ngày mụ rời đi, trời đổ mưa bụi lất phất.

Mụ xách túi cói, đi ngang qua cánh phòng khám đóng chặt.

Tờ thông báo đóng dán trên gió táp mưa sa làm rách tả tơi, góc giấy quăn lên, bay lật phật gió phát tiếng phần phật.

Thúy dừng bước, thẫn thờ nhìn một .

Tóc mụ mưa đánh ướt bẹp mặt, mụ cũng không buồn lau.

Không biết mụ nhớ đến bộ dạng lăn lộn ăn vạ ngông cuồng mình ngày hôm đó đây không.

nhớ đến chân giẫm lên lá cờ gấm không.

nhớ đến vết máu chảy từ gáy tôi khi đập góc tủ kính không.