Chương 1

1.

Khi nhận được tin nhắn của Tề Tử Hạo, tôi vừa mới xử lý xong công việc trong tay.

Tôi cứ ngỡ đó chỉ là một dòng tin báo bình thường như mọi lần anh ta đi công tác, nào ngờ lại nổ tung trước mặt tôi một quả bom động trời.

[Nhớ mang theo tất đen, cưng nhé.]

Kết hôn năm năm, Tề Tử Hạo gần như không còn nói mấy lời gợi tình với tôi nữa. Tin nhắn có phần trần trụi này khiến mặt tôi bất giác nóng lên.

Tôi còn tưởng anh ta muốn về làm mới chuyện chăn gối giữa hai vợ chồng.

Tôi vừa định nhắn lại thì cả hai tin nhắn bên kia đã bị thu hồi sạch sẽ.

Tôi sững người.

Nhìn khung chat liên tục hiện dòng chữ:

“Đối phương đang nhập…”

Tôi cứ thế ngẩn ra nhìn chằm chằm vào màn hình.

Một lúc lâu sau, Tề Tử Hạo mới gửi lại tin nhắn.

Là một tấm ảnh khách sạn đã được chỉnh sửa kỹ, kèm theo lời nhắn:

[Vợ ơi, anh đến nơi rồi nhé!]

Nếu như khi nãy tôi còn giữ một tia hy vọng mơ hồ, thì giờ phút này, tôi đành phải thừa nhận một điều:

Chồng tôi hình như đang yêu người khác.

Không giận dữ như tôi tưởng.

Không đau lòng như tôi nghĩ.

Trong lòng tôi, chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông vô định.

Tay tôi nhấc lên rồi lại buông xuống. Mãi đến sau cùng mới gõ ra một dòng:

[Ừ.]

[Vừa rồi anh thu hồi cái gì vậy?]

Lần này, Tề Tử Hạo đáp lại rất nhanh.

Tề Tử Hạo gửi hẳn một đoạn ghi âm, đại ý là:

Anh ta gửi nhầm tin nhắn vốn định gửi cho đối tác công việc.

Giọng anh ta nghe nhẹ tênh, có lẽ còn thấy may mắn vì tôi chưa kịp nhìn thấy nội dung kia.

Đối tác công việc?

Tôi suýt bật cười.

Có lẽ vì tôi mãi chưa trả lời, cũng có thể vì trong lòng đang chột dạ, Tề Tử Hạo bắt đầu gửi tin nhắn liên tục, dồn dập như muốn bù đắp điều gì đó.

[Vợ ơi, trước cửa khách sạn này có bán bánh hạt dẻ mà em thích nè. Đợi anh công tác xong mang về cho em nhé.]

[Ngồi xe cả ngày, già rồi, tay chân đau mỏi muốn chết. Phải chi có vợ ở đây xoa bóp cho anh một chút thì tốt quá.]

[Không nói nữa, mai còn phải dự hội thảo. Anh ngủ sớm đây.]

[Bảo bối ngủ sớm nhé, ngủ ngon~]

Tôi nhìn những tin nhắn lũ lượt hiện lên trên màn hình, mắt dần dần mờ đi.

Mỗi một chữ, một câu… đều đong đầy tình cảm,

… nhưng với tôi, chỉ như đang diễn trò hề trước mặt gương.

Tôi từng đọc trên mạng một câu hỏi:

“Liệu người mình yêu sâu đậm có thể một ngày nào đó bỗng nhiên trở nên thối nát?”

Khi ấy, tôi từng khinh thường mấy thứ cảm thán sướt mướt đó.

Nếu đã gọi là yêu sâu, sao có thể thay đổi dễ dàng đến vậy?

Thế nhưng bây giờ, tôi buộc phải cay đắng thừa nhận:

Người tôi từng yêu tha thiết — Tề Tử Hạo — quả thực đã thối rữa từ trong ra ngoài.

Không hề có dấu hiệu báo trước, anh ta cho tôi một nhát đâm chí mạng.

Tôi không trả lời tin nhắn nữa, còn anh ta dường như cũng không bận tâm thêm.

Phải biết rằng trước đây, Tề Tử Hạo dù có bận đến đâu cũng phải chờ tôi nói một câu “ngủ ngon” mới chịu rời điện thoại.

Thì ra…

Tất cả đã thay đổi từ lúc nào không hay,

chỉ có mình tôi vẫn còn chìm đắm trong thứ gọi là “hạnh phúc ổn định” đó, không thể tự thoát ra.

2.

Tôi không rõ mình đã gắng gượng làm xong công việc trong trạng thái hồn bay phách lạc như thế nào.

Cũng chẳng nhớ nổi bản thân đã về nhà ra sao.

Chỉ biết là khi bước vào ngôi nhà nhỏ của hai vợ chồng, thứ đập vào lòng tôi không còn là cảm giác an ổn và háo hức như mọi khi —

mà là một nỗi ghê tởm đến tận cùng.

Ánh đèn vàng ấm hắt sáng khắp căn phòng, mọi thứ rực rỡ như cũ,

mà tay chân tôi lại lạnh buốt.

Tôi lặng lẽ nhìn quanh —

Cánh cửa dán đầy ảnh chụp chung.

Rèm cửa sổ là bức tranh sơn dầu hai đứa cùng DIY cuối tuần.

Chiếc ghế dài trong phòng khách, do chính Tề Tử Hạo đóng tặng tôi.

Trên bàn ăn, món quà kỷ niệm năm năm kết hôn của anh ta vẫn còn nằm yên ở đó.

Tất cả, từng chi tiết một, đều là ký ức tình yêu của chúng tôi.

Rõ ràng đã từng yêu nhau đến vậy…

Vậy rốt cuộc là từ lúc nào mọi thứ bắt đầu đổi thay?

Tôi nhìn về phía chiếc giường mềm mại trong phòng ngủ.

Nơi từng chứng kiến bao đêm tràn đầy ái tình, những cuộc trò chuyện khuya về ước mơ tương lai, những cái ôm yên bình chìm vào giấc ngủ.

Chúng tôi đã có biết bao kỷ niệm thân mật, đậm sâu như thế.

Vậy mà lúc này đây —

Tề Tử Hạo đang đổ mồ hôi vì ai trên giường người khác?

Nghĩ đến đó, tôi không kiềm được mà buồn nôn đến khô cả ruột gan.

Tôi rót một cốc nước, ngồi phịch xuống sofa rồi mở lại khung chat với Tề Tử Hạo.

Tình yêu là thật, nhưng sự ghê tởm này… cũng thật.

Từ lúc quen nhau, đến khi yêu, rồi kết hôn, rồi đến bây giờ —

Tôi nhìn rõ từng bước thay đổi trong thái độ của Tề Tử Hạo chỉ qua khung chat này.

Từ một người từng không rời tôi lấy một phút,

đến khi dần trở nên ít nói,

rồi cuối cùng chỉ còn lại mỗi chuyện “báo cáo mỗi ngày” như nghĩa vụ.

Lướt lại lịch sử trò chuyện đến tận mùa đông năm ngoái, ngón tay tôi bất giác khựng lại vào ngày 23 tháng 12.

Lúc đó tôi đang đi công tác xa.

Còn Tề Tử Hạo thì đang bận rộn chuẩn bị cho buổi triển lãm tranh.

Anh ta gửi cho tôi một tấm ảnh chụp móc khóa có hình thú nhồi len nhỏ xinh — tạo hình hoạt hình vô cùng đáng yêu.

Một nhân vật anime mà cả hai chúng tôi đều không hề quen biết.

[Vợ ơi cái này đáng yêu quá, anh muốn thử học móc len, mỗi đứa một cái.]

Tề Tử Hạo là dân mỹ thuật, nhưng trước giờ vẫn chẳng mấy hứng thú với mấy thứ lặt vặt kiểu “con gái”.

Càng không phải loại người thấy món dễ thương là mắt sáng rỡ lên như thế.

Vậy mà sau đó, anh ta thật sự đi mua đồ về, bắt đầu lần mò làm chiếc móc khóa ấy.

Ngồi học theo video, móc từng mũi len, rất có vẻ nghiêm túc.

Lúc đó tôi bắt đầu mong chờ món quà nhỏ chứa đầy tâm ý này.

Nhưng cuối cùng, tôi lại chẳng bao giờ nhận được nó.

Lý do mà Tề Tử Hạo đưa ra là:

“Tay anh vụng quá, học mãi cũng không làm được.”

Tôi còn nhớ mình cười, bảo không sao, vậy hôm nào rảnh thì cùng học.

Nhưng giờ nhìn lại, chẳng qua là… tay anh ta bận làm cho người khác.

Tiếp tục kéo xuống nữa —

Tề Tử Hạo, người luôn sống thanh đạm và chú trọng sức khỏe, bỗng dưng bắt đầu gợi ý tôi uống thử trà sữa đường đen loại ngọt gắt, lại còn là phiên bản collab với idol nổi tiếng.

Người từng thích sự yên tĩnh, đột nhiên hỏi tôi có thể kiếm vé nhạc hội không, nói là muốn đi “bắt trend cho vui”.

Danh sách nhạc NetEase Cloud của anh ta cũng đổi từ những bản dân ca nhẹ nhàng sang toàn mấy bài hit đang hot.

Tôi nhắm mắt lại, thở dài thật sâu.

Tôi cũng từng nghi ngờ những thay đổi bất thường ở Tề Tử Hạo.

Nhưng mỗi lần như vậy, anh ta chỉ cười nhạt một câu:

“Cảm nhận cuộc sống một chút, để tìm cảm hứng sáng tác.”

Nghĩ lại, tôi thấy mình thật đáng thương.

Chồng tôi đã chìm đắm trong tình yêu với người khác,

còn tôi thì vẫn an nhiên sống trong thế giới “hạnh phúc bình lặng” do chính mình tưởng tượng ra.

Từng giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống,

nhưng lòng tôi đã tê dại đến mức… không còn cảm nhận được nỗi đau nữa.

Từng năm tháng thanh xuân, từng sự tận tâm yêu thương —

Hóa ra, chỉ là một kiếp nạn của riêng tôi.

Tôi mở app đặt vé, không chần chừ chọn ngay chuyến bay gần nhất tới thành phố nơi Tề Tử Hạo đang công tác.

Chỉ mong màn “bất ngờ” này… đủ khiến anh ta hài lòng.

3.

Trên đường tới đây, tôi đã tưởng tượng ra vô số kịch bản “bắt gian tại trận”.

Tôi mường tượng mình như một nữ chính mạnh mẽ, xông vào hiện trường, quăng một cái tát thật kêu để hả cơn giận trong lòng.

Thực ra… đúng là tôi đến đây với mục đích như vậy.

Thế nhưng —

Khi tận mắt nhìn thấy Tề Tử Hạo khoác vai một cô gái trẻ bước ra từ triển lãm mỹ thuật,

tôi mới sững người nhận ra:

Một màn đánh ghen đơn giản, không đủ để xoa dịu cơn hận trong tôi.

Có thể, nếu tôi bất ngờ xuất hiện trước mặt họ, khiến hai kẻ đó xấu hổ bối rối, tôi sẽ có được vài phút hả hê.

Nhưng thứ tôi thật sự muốn… là khiến họ rơi vào vạn kiếp không lối thoát.

Tôi lặng lẽ đi theo sau hai người.

Thấy họ vào một nhà hàng đặc sản địa phương, Tề Tử Hạo nở nụ cười hiền dịu, cẩn thận chụp ảnh cho cô gái kia.

Thấy họ cùng nhau bước vào rạp chiếu phim, chọn thể loại phim mà tôi và anh ta chưa từng xem cùng nhau.

Thấy Tề Tử Hạo cùng cô gái ấy dạo quanh tiệm trang sức, dù lóng ngóng, vụng về nhưng vẫn cố gắng phối hợp trong từng trò trêu đùa ngọt ngào.

Cuối cùng…

Thấy hai người họ tay trong tay, tựa đầu vào nhau tản bộ trên bãi cát khi hoàng hôn buông xuống.

Nhìn chẳng khác gì một cặp tình nhân yêu nhau sâu đậm.

…

Tôi giơ điện thoại lên, chụp lại từng khoảnh khắc, lưu lại hết.

Dù tức đến run cả người, tôi vẫn ép mình phải giữ bình tĩnh.

Khi hai người trở về khách sạn, trời đã sẩm tối.

Tôi mở điện thoại, nhìn vào WeChat.

Từ đêm qua tới giờ, tôi không gửi cho Tề Tử Hạo bất kỳ tin nhắn nào.

Ngược lại, anh ta vẫn đều đều nhắn cho tôi vài câu như chưa có chuyện gì xảy ra.

Một bức ảnh món ăn vặt ven đường,

cố tình chỉ chụp mỗi bát mì đặt trước mặt mình.

[Họp xong hơi mệt, ăn tạm cái gì cho đỡ đói. Món này cũng được phết, lần sau đưa em tới ăn thử.]

Một khung cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp bên bờ biển,

kèm theo lời nhắn:

[Nhìn thấy mặt trời lặn, không hiểu sao lại nghĩ đến em. Chỉ muốn về nhà ngay lúc này thôi. Đúng là anh chỉ là “chồng cưng” của em mà.]

Dù tôi không hề đáp lại bất cứ tin nhắn nào,

anh ta vẫn liên tục chia sẻ.

Như thể đang hoàn thành một nghi thức báo cáo bắt buộc,

cũng như thể đang cố gắng chứng minh bản thân trong sạch.

Tôi do dự, ngón tay run rẩy nghĩ xem có nên nhắn lại không —

thì điện thoại đổ chuông.

Tề Tử Hạo gọi tới.

“Alo, vợ ơi? Em sao không trả lời anh thế?”

“Làm anh lo chết đi được, bận cả ngày, mở điện thoại ra mới thấy em im lặng từ tối qua rồi.”

“Xảy ra chuyện gì à? Có cần anh bay về luôn không?”

Tôi mím môi, không nói gì.

Chỉ khẽ bật cười — nụ cười đầy mỉa mai.

Tôi đứng bên cửa sổ lớn trong khách sạn,

lặng lẽ nhìn về tòa nhà đối diện, nơi có một căn phòng không hề kéo rèm.

Tề Tử Hạo đang ngồi trong đó.

Một tay cầm điện thoại, tay kia ôm eo một cô gái mảnh khảnh,

mặc cho cô ta vuốt ve cổ mình đầy thân mật.

“Không có gì đâu, công ty có chút việc đột xuất thôi.”

“Ừm… vậy là tốt rồi. Anh chắc còn mấy hôm nữa mới về. Em nhớ chăm sóc bản thân nhé.”

Tề Tử Hạo dường như không thể nhịn thêm được,

từ đầu dây bên kia bắt đầu vang lên tiếng thở dốc nặng nề.

Tôi buồn nôn đến mức không chịu nổi nữa, lập tức cúp máy.

Không sao.

Camera sẽ giúp tôi ghi lại hết những “khoảnh khắc tuyệt vời” của họ.

…

Trở về phòng mình, tôi ngồi trên giường, bắt đầu sắp xếp lại đống ảnh.

Sau đó, tôi đăng một bài viết lên Tiểu Hồng Thư:

[Chồng đi công tác gửi ảnh báo cáo, nhưng tôi cứ thấy sai sai. Các chị em giúp tôi phân tích chút được không?]

Ảnh đính kèm là bức hình khách sạn mà Tề Tử Hạo vừa gửi cho tôi hôm nay.

Đăng xong, tôi đặt điện thoại xuống, thoải mái nằm ngủ một giấc thật ngon.

Tề Tử Hạo là kiểu người cực kỳ sĩ diện.

Vậy thì lần này, tôi sẽ khiến anh ta thân bại danh liệt!