8

“Phải, chàng đã đến.” Ta gật đầu. “Nhưng biểu muội của chàng vẫn ở trong trấn. Chàng thuê nhà nàng ấy, mỗi tháng vẫn phải mang bạc đến chứ? Lúc đến thăm Đường nhi, trong chàng có phải vẫn nghĩ, tối nay nên mang gạo đến hai mẹ con họ không?”

đỏ bừng, môi run run mấy lần mà không nói nổi.

“Chàng ta dẫn Đường nhi nhà. ngôi nhà nào? ngôi nhà có Đông sương phòng trống không, nhưng bất cứ lúc nào có thể lại có khác ở sao?”

“Không đâu! A Lâm, ta thật sự sẽ không thế …”

“Chàng nói không không. Nhưng ta… đã không dám tin rồi…”

“Lục Trầm, trước kia ta từng tin chàng. Vẫn luôn nhớ đến tình nghĩa từ năm cập kê thành thân, cứ ngỡ ấy khởi đầu đẹp nhất trong mệnh mình. Nhưng gả lang quân hữu tình, rốt cuộc vẫn không địch nổi hương thanh mai. Thanh mai trúc mã vô tư thuở , phu thê nửa đường thì mãi chỉ bi ai.”

“Một năm này, ta chịu biết bao khổ sở, nhận biết bao ấm ức. Chàng vốn biết ta sẽ đau , sẽ , vậy mà hết lần này đến lần khác, chàng vẫn cứ lựa chọn thế.”

“Chàng biết ta đứng nơi cửa bếp, chàng bưng đi bát canh ngọt ta nấu Đường nhi; chàng biết ta ngồi mép giường, nghe chàng ở ngoài nhà khẽ giọng dỗ dành nàng; chàng biết đêm ta trằn trọc mãi không yên, gối ướt rồi lại khô.”

“Chàng đều biết.”

“Thế nhưng chàng vẫn chọn con đường ấy.”

“Bây giờ ta không trách chàng . Những chuyện đau , ta nhai đi nhai lại, nhai đến nát, nhai đến thấu, nhai đến mức không nếm ra mùi vị gì . Nó không thể làm tổn thương ta thêm được .”

“ vò mai kia, chua qua rồi, chát qua rồi, thứ lại… chỉ buông .”

Đường nhi bị đ.á.n.h thức khỏi giấc ngủ trưa, dụi mắt bước ra, Lục Trầm ở đó thì ngẩn .

“Cha, sao cha vẫn chưa đi?”

Nụ cười của Lục Trầm có gượng gạo:

“Cha ở thêm với con một lát.”

Đường nhi một cái, không nói gì, ra mép vườn hoa kiến tha mồi.

Lục Trầm đi theo, ngồi xổm cạnh con, vụng tìm chuyện để nói:

“Đường nhi, có ra phố dạo một vòng không? Cha mua tò he con.”

Đường nhi lắc đầu:

“ ca ca nói dạo này con ăn nhiều đường quá rồi, không thể ăn . Giờ con chỉ ăn bánh táo sơn tra với thạch hoa quế thôi, không ngọt, nhưng ngon lắm.”

“Vậy… đi mua y phục mới?”

“Mấy hôm trước ca ca vừa mua con một bộ rồi.” Đường nhi không ngẩng đầu lên. “Màu tím nhạt, đẹp lắm.”

Lục Trầm im lặng một hồi, lại nói:

“Vậy cha dẫn con ra bờ sông xem cá, được không?”

Đường nhi khựng lại một .

Ta đang định mở lời, Lục Trầm đã nắm lấy con bé:

“Chỉ con sông phía trước thôi, nước rất cạn, cha bế con xem, sẽ không ngã đâu.”

Đường nhi ngẩng đầu ta, trong mắt vừa có do dự, lại vừa có mong mỏi.

Ta biết Lục Trầm dỗ dành Đường nhi trước, rồi mới dỗ ta sau.

Nhưng quả thực đã lâu lắm rồi Đường nhi chưa được một mình ra ngoài cùng cha.

Ta do dự một lúc, mới nói:

“Đừng đến sát bờ sông, chỉ đi ngoài phố thôi.”

“Chỉ đứng bờ, không lại gần.” Lục Trầm vội hứa. “Ta sẽ trông chừng con.”

Ta hé miệng, rốt cuộc vẫn không ngăn lại.

Lúc hai cha con ra cửa, Đường nhi ngoái đầu lại cười với ta.

Trong nụ cười ấy có niềm vui đã lâu không , một đóa hoa cuối cùng chờ được trời.

Ta đứng nơi cửa, bóng lưng họ rẽ qua đầu ngõ, trong bỗng đập mạnh một nhịp, không hiểu sao lại hoảng.

Ta xoay bếp, đổ chỗ đậu đỏ đã ngâm nồi, chỉnh lửa lại, rồi đi rửa mấy quả táo đỏ.

Nước trên bếp sôi ùng ục, ta lau , ngồi sau quầy.

vẫn chưa .

Trong quán yên tĩnh lạ thường, chỉ thỉnh thoảng chuông gió khẽ rung một tiếng.

Ta ngồi không yên, lại đứng dậy, đi tới cửa ngóng ra ngoài.

Đầu ngõ trống trơn, nắng ban ngày trắng lóa hắt phiến đá xanh.

Chờ thêm chừng một chén trà , ta thật sự ngồi không nổi, bèn khóa quán, đi phía bờ sông.

Vừa đến đầu ngõ, đã xách một gói hoa quế, từ phía kia vội vã đi tới.

ta, khựng lại:

“Đi đâu vậy?”

“Ra bờ sông. Lục Trầm dẫn Đường nhi đi xem cá, ta không yên tâm.”

Sắc bỗng đổi khác.

nhét đồ trong ta, xoay thẳng phía bờ sông.

Ta theo phía sau, đến mức không thở nổi.

chưa đến bờ sông, ta đã nghe tiếng .

tiếng của Đường nhi. The thé, xé xé ruột, thể đã bị thứ gì dọa đến mất vía.

Tim ta chợt thắt lại.

nhanh hơn ta, mấy bước đã vượt qua gò đất, ta chỉ kịp vạt áo nguyệt bạch của lóe lên giữa lùm cây.

Đến khi ta tới bờ sông, ta —

Đường nhi toàn thân ướt sũng, ngồi bệt trên nền bùn nơi mép bờ, đến thở không ra hơi.

ngồi xổm trước con bé, dùng ngoại sam bọc lấy nó, ôm nó .

Lục Trầm đứng trong làn nước sâu đến đầu gối, khắp đang nước tong tong, sắc trắng bệch giấy.

chìa ra, đón Đường nhi, nhưng Đường nhi lại liều mạng rúc , vừa vừa gào:

“Không cần cha! Không cần cha!”

Lục Trầm cứng đờ giữa không trung, bị đông cứng.

“Chuyện gì xảy ra vậy?” Giọng ta run lên.

Lục Trầm há miệng, nhưng không nói ra lời.

cạnh có một lão ông đang câu cá, vừa thu cần vừa đi tới, Lục Trầm một cái rồi lắc đầu:

“Vị tướng công này dắt hài t.ử ra bờ sông, nói xem cá. Đứa ngồi trên tảng đá, vừa rồi có bán hàng rong đi qua, đột nhiên bỏ đi mua đồ, đứa liền trượt . may vị hậu sinh này tới kịp, bằng không…”

Lão không nói tiếp.

Ta ngồi , đón Đường nhi từ trong sang.