11

Tôi ném điện thoại sang ghế , khởi động xe.

Tiểu Mãn ngồi phía sau ôm c.h.ặ.t cuốn truyện, tôi: “Mẹ ơi, nãy là ai vậy?”

Tôi cười cười, “Một người không quan trọng.”

Con bé “ồ” một tiếng không thêm .

Trẻ con là như vậy.

Chúng phân biệt rất rõ ai quan trọng, ai không quan trọng.

Chỉ có người lớn mới hay xem rác rưởi thành tiếc nuối, xem thứ ghê tởm thành tình sâu nghĩa nặng.

Tối về nhà, tôi tắm cho Tiểu Mãn xong sấy khô tóc cho con.

Con ngồi giường, ôm chăn nhỏ, tôi tẩy trang, nói: “Mẹ ơi, sau lớn lên con cũng không muốn nói người là bà .”

Tay tôi khựng lại, quay đầu con.

“ sao?”

Con bé suy nghĩ một , dùng giọng non nớt nói: “ như vậy là rất xấu.”

“ mẹ vất vả, không phải là mẹ xấu đi, mà là mẹ rất giỏi.”

Tôi con, sống mũi cay lên.

Có những tủi thân, người lớn phải mất rất lâu mới nói cho rõ được.

Nhưng trẻ con chỉ cần một câu là đủ.

Tôi bước tới ôm con vào lòng, khẽ nói: “Đúng vậy, vất vả không phải là điều đáng xấu hổ.”

“Một người sống nghiêm túc, dù có chật vật đến đâu cũng không đáng xấu hổ.”

Đêm đó, sau khi Tiểu Mãn ngủ , tôi ngồi một ngoài ban công đón gió.

Trong điện thoại vẫn còn rất tin nhắn chưa đọc.

Những chuyện phiếm trong nhóm bạn đại học, những dò trong nhóm các bà mẹ, han của đồng nghiệp cũ, còn có vài mời hợp tác những người lâu không liên lạc.

Tôi xem lần lượt từng tin nhắn, chợt nhớ lại rất năm trước, khi mới quen Chu Nghiên, anh từng khen điểm đặc biệt nhất ở tôi là sống rất sắc sảo, có góc cạnh.

Về sau kết hôn, sinh con, chăm người già, xử lý những việc vụn vặt của công ty, tôi mài mòn từng chút sắc bén ấy đi, đến cuối cùng ngay chính tôi cũng gần như quên mất rằng vốn không phải như vậy.

Tôi không sinh ra ngoan hiền thuận phục.

Không phải chỉ biết nhịn.

Cũng không phải là gọi là bà trong miệng bất kỳ ai.

Chỉ là có một quãng thời gian, tôi đem toàn bộ sức lực của đi yêu người mà thôi.

Bây , tôi thu lại sức lực ấy, để trước tiên yêu chính .

Sau đó, thỉnh thoảng vẫn có người tôi.

“Rốt cuộc ngày đó cậu nói gì mà có thể mắng Thẩm Tri Ý đến mức cô ta phải chạy trong đêm vậy?”

Lần nào tôi cũng chỉ cười, trả rất tùy ý.

“Cũng chẳng có gì.”

“Chỉ là đem sự thật, nói rõ từng câu từng câu cho cô ta nghe thôi.”

Về sau, có lần Hứa Đường đi ăn cùng tôi, nhắc lại chuyện vẫn còn cười mãi.

“Thật ra hôm đó câu ác nhất của cậu không phải mấy câu ở buổi họp báo.”

Tay tôi đang gắp thức ăn thì khựng lại, “Vậy là câu nào?”

Cô ấy chớp mắt với tôi.

“Là câu sau đó cậu đăng vòng bạn bè, thứ thật sự không thể phơi ra ánh sáng, trước đến nay chưa bao là một bà , mà là kẻ sống ké bên mép cuộc hôn nhân của người .”

“Cậu biết không, câu đó về sau lan điên cuồng trong nhóm bọn tớ.”

“Rất người nói đọc xong mà tê da đầu.”

Tôi cúi đầu cười khẽ.

Tê da đầu sao?

Cũng bình thường thôi.

Bởi một ngữ nhẹ bẫng trong miệng rất người, khi rơi thân phận một người nữ, có thể là bao nhiêu năm bị mài mòn đến úa vàng, bị phớt lờ, bị hy sinh, bị coi rẻ.

Họ cho rằng đó chỉ là một câu đùa.

Nhưng có những câu đùa, là mở ra chính phẩm giá của người .

Tôi chẳng qua chỉ là bẻ ngược bàn chân đang giẫm lên người ta trở lại mà thôi.

Về sau , tôi dẫn Tiểu Mãn đi siêu thị.

xếp hàng chờ thanh toán, hai cô gái trẻ đứng phía trước đang lướt video ngắn, một người nói: “, câu độc thật. ‘ Bạch nguyệt quang ‘ treo tường mới gọi là ánh trăng, rơi vào nồi nhà người thì gọi là cơm ôi.’”

Người còn lại cười đến không chịu nổi.

“Ai nói vậy trời, mắng hay thật.”

Tôi đứng phía sau, cũng không nhịn được mà bật cười.

Tiểu Mãn ngẩng mặt tôi: “Mẹ ơi, mẹ cười gì vậy?”

Tôi véo nhẹ má con.

“Không có gì.”

“Chỉ là đột thấy mẹ trước đây thiệt thòi quá.”

Con không hiểu, chỉ biết cười theo tôi.

Ra khỏi siêu thị, hoàng hôn vừa đẹp.

Một tay con nắm lấy tôi, một tay xách hộp dâu tây nhỏ vừa mua, vừa nhảy chân sáo vừa đi về phía trước.

Tôi bóng lưng con, hiểu ra một điều.

đời , luôn có những người thích dán nhãn lên bạn đúng vào bạn chật vật nhất.

Bà , đàn bà oán hận, đàn bà đanh đá, vô giá trị, không đủ thể diện.

Họ dùng những đó để định nghĩa bạn, định giá bạn, quyết định rằng bạn nên nhịn đến mức nào.

Nhưng đến ngày bạn thật sự không nhịn , chính họ lại hoảng.

Bởi điều họ sợ nhất, chưa bao là một người nữ trở nên xinh đẹp.

Mà là một người nữ cuối cùng cũng tỉnh táo.

Điện thoại rung lên một .

Tôi cúi , là một tin nhắn lạ.

“Xin lỗi.”

Số điện thoại ấy tôi nhận ra, là của Chu Nghiên.

Tôi hai giây trực tiếp xóa đi.

Có những xin lỗi, đến quá muộn, thì cũng không còn xứng để được tha thứ .

Gió đêm thổi tới, Tiểu Mãn kéo kéo tay tôi.

“Mẹ ơi, đi nhanh lên nào.”

Tôi “ừ” một tiếng, cất bước đi theo con.

Phía trước, từng ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, ánh đèn hắt làm hai b.í.m tóc nhỏ của con lắc qua lại.

Tôi chợt nhớ đến rất lâu về trước, Thẩm Tri Ý từng viết một câu vòng bạn bè.

“ nữ à, đừng thua cuộc trước hôn nhân.”

Bây nghĩ lại, đó cũng không hoàn toàn sai.

nữ quả thật không thể thua.

Nhưng thứ không được phép thua, không phải là gương mặt, không phải tuổi tác, cũng không phải đàn ông có về nhà hay không.

Mà là đừng để chính thua cho những con người mục nát và những chuyện tồi tệ.

Còn ba chữ “bà ”, về sau tôi thật sự không còn sợ phải nghe thấy .

Bởi cuối cùng tôi hiểu, thứ thật sự khiến một người úa vàng và cũ kỹ đi, trước đến nay không phải hôn nhân, không phải con , cũng không phải năm tháng.

Mà là khi rõ ràng bản thân chịu tổn thương, lại vẫn ép chính nuốt .

Và điều tôi hối hận nhất trong đời , chính là trước đây nuốt quá .

May mà bây , vẫn chưa muộn.

Đêm đó về đến nhà, Tiểu Mãn ôm cổ tôi, đột hôn lên mặt tôi một .

“Mẹ ơi.”

“Ừ?”

“Mẹ chẳng vàng chút nào .”

Tôi bật cười, cúi hôn lên trán con.

“Được.”

“Mẹ biết .”

Bởi bắt đầu ngày đó, tôi không còn là bà trong miệng bất kỳ ai .

Tôi là chính tôi.

HẾT.