Căn Hộ Tầng Thượng Năm 1986

Năm 1986, cơ quan phân nhà. Đến lượt tôi thì chỉ còn sót lại căn hộ tầng thượng.

Cũ nát, dột nát, lại phải leo bộ sáu tầng lầu, chẳng ai muốn nhận.

Tôi không còn đường nào khác, đành cắn răng mà lấy.

Lúc dọn dẹp nhà cửa, tôi phát hiện trên trần có một lối vào ngăn lửng.

Trèo lên xem thử, trong góc lặng lẽ nằm hai chiếc vali da kiểu cũ.

Tôi phủi lớp bụi dày trên đó, rồi mở chiếc vali đầu tiên ra.

Ngay khoảnh khắc ấy, tay tôi khựng lại.

Suốt cả đêm dài, tôi ngồi cạnh chiếc vali, đến mắt cũng không dám nhắm.