Chương 1

Tôi theo đuổi một người đàn ông mười năm, cuối cùng người dạy tôi buông lại là đứa con gái sáu tuổi của .

Tối hôm đó, trong bữa , tôi lại thử nói chuyện với Hứa Hành Chu.

“Hành Chu, thứ bảy đưa Đa Đa đi công viên nhé?”

Anh ta không ngẩng đầu, chỉ dùng đũa gõ nhẹ vào mép bát.

Tôi vừa định nói lại lần nữa.

Đa Đa đột nhiên đặt đũa xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ đừng gọi bố nữa.”

“Bố không muốn nói chuyện với mẹ đâu.”

tôi khựng lại giữa không trung.

Đũa của Hứa Hành Chu cũng khựng một chút, rồi tiếp tục gắp cơm.

Sáu tuổi.

Con mới sáu tuổi mà đã biết nhìn mặt bố để nói chuyện thay.

Tôi nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen của Đa Đa, chợt mười năm qua của chẳng khác nào một vở độc diễn.

Tôi đứng dậy, bưng bát của Đa Đa đi.

“Đi, ra phòng khách .”

Đó là lần cuối cùng tôi chủ động mở lời với Hứa Hành Chu trên bàn .

01

xong, tôi tắm cho Đa Đa, kể cho con chuyện rồi dỗ nó ngủ.

Trở về phòng ngủ, Hứa Hành Chu đang tựa đầu giường lướt điện thoại.

Ánh xanh từ màn hình chiếu lên mặt anh ta, anh ta đến mí mắt cũng chẳng thèm nhấc.

Trước đây, tôi sẽ ngồi xuống cạnh anh ta, dè dặt nói một : “Hành Chu, chúng ta nói chuyện chút được không?”

Rồi nhận lại một “Nói gì”.

Sau đó là tôi lải nhải một tràng dài, anh ta ừ một tiếng rồi trở ngủ.

Rồi tiếp nữa là tôi quay lưng nhìn anh ta, nước mắt rơi xuống gối.

Hôm tôi không ngồi qua đó.

Tôi lấy một chiếc chăn mỏng, đi vào phòng làm việc.

Chiếc giường gấp trong phòng làm việc là tôi mua từ năm ngoái, lúc đó tôi nghĩ, lỡ cãi có thể tới đây bình tĩnh một chút.

Nhưng sau tôi mới phát hiện, tôi và Hứa Hành Chu căn chẳng cãi nổi.

Cãi ít nhất cũng phải có người.

Anh ta bao giờ bắt lời.

Tôi nằm trên giường gấp, nhìn chằm chằm trần nhà.

Điện thoại lên một , là nhắn mẹ tôi tới: Hôm cưng có vui không?

Tôi gõ chữ: Rất ổn.

Xóa đi.

Lại gõ bốn chữ: Rất ổn mà mẹ.

đi.

mười năm , trả lời tôi cho mẹ tôi luôn là “rất ổn”.

Còn nhắn cho Hứa Hành Chu lúc nào cũng dài lê thê.

Anh ta không trả lời.

Tôi lại thêm một đoạn.

Anh ta không trả lời.

Tôi gọi điện.

Điện thoại bị cúp, tôi lại chờ anh ta tan làm rồi chặn ngay ở cửa.

Bạn bè nói tôi làm .

Anh ta cũng nói tôi ồn ào.

Ngay cả thân tôi cũng , có phải bị bệnh rồi không.

Một người theo đuổi một người khác mười năm, phải hèn mọn đến mức nào chứ.

Nhưng nói của Đa Đa tối , giống như có người gõ một tiếng chuông cạnh tai tôi.

Vang một tiếng, thứ gì đó vỡ ra.

Không phải vỡ tim, mà là lớp vỏ của một chấp niệm nào đó, nứt rồi.

Đêm đó tôi ngủ cực kỳ ngon.

Không mơ, không khóc, cũng không nửa đêm bò dậy xem anh ta có trả lời nhắn không.

hôm sau, lúc chuông báo thức reo, thậm chí tôi còn ngẩn ra một giây.

Hóa ra, không chờ một người trả lời có thể ngủ được.

Hôm sau là thứ Tư.

Trước đây, mỗi làm việc, tôi đều làm bữa cho Hứa Hành Chu, bày sẵn trên bàn.

Anh ta bao giờ nói ơn, thỉnh thoảng , nhưng nhiều hơn là trước ra cửa sẽ cầm một cốc cà phê rồi đi luôn.

Hôm tôi chỉ làm phần cho Đa Đa, sau đó ngồi xuống buộc tóc cho con .

Lúc Hứa Hành Chu đi ra, anh ta liếc nhìn bàn.

Trên bàn chỉ có chiếc bát hình thỏ con và muỗng màu hồng của Đa Đa.

Anh ta không nói gì.

Chỉ lấy một hộp sữa từ tủ lạnh, xách cặp công văn rồi đi.

Âm thanh cánh cửa đóng lại đó, y hệt như mọi trong hơn nghìn đã qua.

Nhưng đây là lần đầu tiên tôi không đuổi theo ra ngoài để nói “đi đường cẩn thận”.

Đa Đa ngẩng đầu nhìn tôi: “Mẹ, hôm mẹ không nói tạm biệt với bố.”

Tôi cười cười, véo má con .

“Đa Đa có tự nói với bố không?”

Con lắc đầu: “Bố đi nhanh .”

Đúng .

Anh ấy lúc nào cũng đi rất nhanh.

Còn tôi đuổi theo mười năm, cũng từng đuổi kịp một lần.

02

Tôi và Hứa Hành Chu là bạn đại học.

Anh ấy không đẹp trai nhất, nhưng sạch sẽ, ít nói, lúc chơi bóng rổ, dáng vẻ tập trung của anh ấy rất ngầu.

Cả khoa Văn ai cũng biết, Phương Ninh đang theo đuổi Hứa Hành Chu.

Cách theo đuổi rất ngốc.

nào tôi cũng mang bữa cho anh ấy, anh ấy nói không cần, tôi liền nói là tôi mua dư một phần.

Có lần anh ấy tan hoạt động lạc bộ muộn, tôi liền đứng đợi ở cửa tòa giảng đường, cầm ly Americano nóng mà anh ấy thích uống.

Anh ấy nói đừng đợi nữa, muộn rồi không an toàn.

Tôi nói không sao, dù sao tôi cũng chẳng có việc gì làm.

Mùa đông năm tư, cuối cùng anh ấy cũng đồng ý ở tôi.

Hôm đó tôi khóc một tiếng trong căn phòng thuê.

Là vì vui.

Sau tôi mới từ từ nhận ra, anh ấy đồng ý với tôi không phải vì động, mà là vì “dù sao cũng không có lựa chọn nào phù hợp hơn”.

Mẹ anh ấy từng nói một lần, tôi nghe tận tai.

“Hành Chu từ nhỏ đã , không thích chủ động. Hồi đó con theo đuổi nó sát như thế, nó cũng đồng ý thôi.”

Lúc bà ấy nói, giọng rất thoải mái, như đang nói về một chuyện hết sức bình thường.

Tôi đứng ở cửa bếp, cầm một đĩa trái cây vừa cắt xong, ngón siết chặt mép đĩa.

Năm đầu sau cưới ổn.

Anh ấy tuy ít nói, nhưng ít nhất cuối tuần cũng sẽ đi dạo cùng tôi.

Tôi nói muốn đi xem phim, anh ấy dù phiền sẽ đi.

Bước ngoặt là sau Đa Đa chào đời.

Thời gian ở cữ, tôi một chăm con, anh ấy tăng ca, đi công tác, xã giao, lúc nào cũng có lý do để không ở nhà.

Nửa đêm tôi cho con bú đến mức sụp đổ, gọi điện cho anh ấy, anh ấy nói: “Không phải đã có em chăm Đa Đa rồi sao?”

Tôi hỏi anh ấy có thể về sớm hơn không.

Anh ấy nói: “Em có thể đừng như không? Anh ở ngoài cũng rất mệt.”

“Như ” là như nào?

Cần anh ấy, là “như ”.

Muốn nói chuyện với anh ấy, là “như ”.

Hy vọng anh ấy nhắn lại một , là “như ”.

Sau đó tôi học được một kỹ năng: tự động dịch.

Anh ấy nói “em đừng có làm loạn”, dịch ra là “ xúc của em làm anh rất phiền”.

Anh ấy nói “có gì đáng nói đâu”, dịch ra là “ nhận của em không quan trọng”.

Anh ấy nói “em nhìn xem vợ người ta kìa”, dịch ra là “em không đủ tốt”.

Đa Đa ba tuổi, có lần tôi không nhịn được mà khóc ở phòng khách.

Anh ấy từ phòng ngủ bước ra, nhìn tôi một .

“Lại sao nữa?”

Tôi nói: “Anh có thể ôm em một được không?”

Anh ấy thở dài, quay người đi về phòng ngủ.

Cánh cửa khép lại “cạch” một tiếng.

Đó là lần đầu tiên tôi , giữa chúng tôi không phải chỉ cách một cánh cửa.

Mà là xa vạn dặm.

Nhưng lúc đó tôi không dừng lại.

Tôi tiếp tục đuổi theo, tiếp tục nhắn , tiếp tục chờ đợi.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần tôi cố gắng thêm một chút, anh ấy sẽ quay đầu nhìn tôi một lần.

Mười năm.

Tôi đã đuổi mười năm trời.

Đuổi đến mức chính tôi cũng không còn nhận ra nữa.

Thời đại học, tôi là người đứng đầu môn chuyên ngành của khoa, đồ án tốt nghiệp được loại xuất sắc, giảng viên hướng dẫn còn giới thiệu tôi đến một công ty thiết kế.

Tôi đã không đi.

Vì Hứa Hành Chu đã ký hợp đồng với một công ty ở thành phố .

Tôi nghĩ, ở là quan trọng nhất.

Sau Đa Đa chào đời, tôi nghỉ việc, ở nhà toàn thời gian chăm con.

Hứa Hành Chu nói: “Em ở nhà cũng được, đỡ phải thuê bảo mẫu.”

Công ty thiết kế đó sau làm rất lớn, còn giành được mấy giải thưởng trong ngành.

Thỉnh thoảng lướt tác phẩm của họ trên vòng bạn bè, tôi sẽ dừng lại xem rất lâu.

Rồi khóa màn hình, tiếp tục đi rửa bình sữa.

03

Sự thay đổi diễn ra từng chút một.

Tuần đầu tiên sau ngừng theo đuổi Hứa Hành Chu, tôi có hơi không quen.

sẽ theo phản xạ chạm vào điện thoại, muốn mở WeChat xem anh có trả lời nhắn không.

Rồi tôi mới nhớ ra — tôi nhắn.

, đương nhiên cũng chẳng cần đợi.

giác rất lạ.

Giống như một người chạy mười năm đột nhiên phanh lại, quán tính khiến bạn lao về phía trước, nhưng chân đã dừng rồi.

thứ ba, tôi đưa ra một quyết định.

Trên đường tan làm, tôi không về thẳng nhà, mà rẽ vào một con đường trước đây từng đi.

Cuối con đường có một phòng gym, ánh đèn màu cam hắt lên cánh cửa kính.

Tôi đứng ở cửa ba mươi giây rồi đẩy cửa đi vào.

Cô lễ tân hỏi tôi có muốn trải nghiệm thử không.

“Cho tôi một thẻ năm.”

Ba nghìn sáu trăm tệ.

Lúc quẹt thẻ, tôi cũng không hề run.

Đây là lần đầu tiên tôi vì thân mà tiêu một khoản tiền không nhỏ, mà không nhắn cho Hứa Hành Chu kiểu “Em đăng ký thẻ gym rồi”.

Trước đây, chỉ cần tiêu trăm tệ, tôi đều chủ động nói với anh, cứ như đang báo cáo.

Phản ứng của anh lần nào cũng như : “Ừ, em vui là được.”

Năm chữ “em vui là được”, dịch ra chính là “anh không quan tâm”.

Bây giờ tôi không báo cáo nữa.

thứ năm, tôi lôi ra túi vải bố màu xám ở góc phòng.

trong là thảo vẽ thời đại học của tôi, các phác thảo thiết kế, cùng với lá thư mời của công ty thiết kế năm đó.

Đương nhiên lá thư mời ấy đã hết hạn từ lâu, nhưng các phác thảo còn.

Lật đến trang đầu tiên, tôi ngửi một mùi giấy cũ.

Đa Đa ghé lại xem.

“Mẹ vẽ à? Đẹp !”

“Ừ, trước đây mẹ từng biết vẽ.”

“Trước đây? Bây giờ không biết nữa hả?”

Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nghiêm túc của con .

“Bây giờ cũng biết. Chỉ là lâu rồi không vẽ thôi.”

Đêm đó, sau Đa Đa ngủ, tôi dọn sạch bàn , trải giấy ra và vẽ một bức tranh.

nghề đã lạ đi, đường nét không còn gọn gàng như trước.