Chương 1

Lúc tôi giúp khách dọn dẹp tủ quần áo,tôi phát hiện một quần nam “chuyên dụng” của .

Buổi tối, tôi đưa bức ảnh đã chụp anh ta xem.

Anh sững một giây, tiện tay châm một điếu thuốc, bực bội:

“Đừng ầm lên vô lý!”

Anh ta không giải thích, không phản bác.

Khoảnh khắc ấy, nhìn gương mặt lạnh lùng sau làn khói thuốc,

tôi bỗng nhận ra suốt mười vợ , tôi chưa hiểu rõ con anh ta.

01

Đứng trong phòng thay đồ của khách,

tôi cầm quần xanh đậm trong tay, ngón tay khẽ run.

Nắng chiếu xiên qua cửa sổ sát đất, ánh lên lớp vải mượt, lấp lánh nhẹ.

Đó là mẫu CK cổ điển, y hệt cái tôi mua Hạng Nham –

cùng thương hiệu, cùng kích cỡ, cùng một xanh hải quân.

Thậm chí cả ký hiệu nhận biết tôi tự tay thêu trên cạp quần giống hệt.

“Chị An ơi, tủ quần áo phòng ngủ chính xong chưa ạ?”

của khách hàng, Sở , vọng từ ngoài cửa.

Tôi vội nhét quần đống đồ chờ gấp, hắng :

“Xong ngay .”

Đợi Sở khuất, tôi cầm nó lên, nhìn kỹ thêm lần nữa.

Mép quần hơi sờn tổng thể vẫn sạch sẽ, rõ ràng là đồ được mặc giặt thường xuyên.

Tôi vốn là một “chuyên viên dọn dẹp bán thời gian”, ở thì giống hệt một giúp việc.

Suốt một tháng nay, tôi chưa gặp mặt đàn ông nào trong nhà .

Phòng thay đồ của nữ chủ quần áo mới tinh, không hề có một món đồ nam nào.

Trực giác mách tôi: quần tuyệt đối không phải “vô tình” xuất hiện ở .

Nhìn con voi nhỏ quen thuộc tôi thêu, mũi tôi cay xè, suýt bật khóc.

quần như một bằng chứng từ trên trời rơi xuống, tàn nhẫn vạch trần thứ sự thật mà tôi không dám – và không muốn – đối diện.

02

Hồi mới cưới, chúng tôi phải chen chúc trong căn hộ tái định cư chưa tới sáu mươi mét vuông cùng bố mẹ .

Ban công bé tẹo treo đồ của bốn , gió thổi cái là tất cả đung đưa vô cùng ngượng ngập.

Một tối, Hạng Nham tắm xong bước ra, mặt khó coi, cầm theo quần xám.

“Mẹ lẫn lộn quần của bố với của anh.”

Anh ta ghét bỏ ném thẳng giỏ đồ bẩn.

“Đã lần thứ ba đấy.”

Tôi ngồi trên giường gấp quần áo, ngẩng lên thấy chân mày anh nhíu chặt, bật cười.

“Cùng trơn mà, mẹ lớn tuổi , nhầm chút bình thường thôi.”

“ mà không thể…”

Anh vò mái tóc ướt, mặt bực bội.

Tôi đặt đồ xuống, cười tủm tỉm trêu:

“Em học thêu mấy , hay để em thêu ký hiệu riêng lên quần anh nhé?”

Ban nói đùa, không ngờ anh sáng lên ngay.

Anh ghé sát , còn vương mùi sữa tắm, là hương lan Nam Phi mà tôi thích.

Cằm anh tì lên vai tôi cọ nhẹ.

“Bà xã đúng là tuyệt nhất.”

Hơi thở ấm nóng phả bên tai tôi rụt cổ.

“Muốn thêu gì?”

Tôi đỏ mặt đẩy anh ra, lục trong hộp may tìm khung thêu và .

Anh nghiêng nghĩ một lúc cười gian:

“Hay thêu con voi ? Ừm… vừa hay trùng âm với họ của anh.”

Nói còn cố tình động tác khua mũi, ánh ý tứ.

“Đồ lưu manh!”

Tôi cầm gối ném anh bị anh ôm chặt.

Đêm đó, cuối cùng chúng tôi chẳng thêu thùa gì nữa.

Hộp bị hất tung lên giường, vương vãi khắp nơi, giống hệt hai cơ thể quấn quýt lấy nhau.

Hôm sau, tôi vẫn lén thêu một cái voi nhỏ mặt trong cạp quần của anh.

từ đó thành thói quen.

03

Điện thoại rung trong túi, là tin nhắn của Hạng Nham:

“Tối nay anh tăng ca, em ngủ trước .”

đã là lần thứ ba trong tuần .

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, một cảm giác bất lực tràn lên trong lòng.

Khi xách thùng rác ra, tôi thấy Sở lười biếng tựa xe nôi, ngón tay thon dài chọc ghẹo con trai ta.

Đôi tay ấy được chăm sóc kỹ lưỡng, móng kiểu mèo thịnh hành nhất mùa , càng tôn lên nước da trắng mịn.

“Chị An,” ta bất ngờ lên tiếng, vẫn nhìn đứa trẻ, “hôm nay vất vả chị .”

ta nâng cổ tay nhìn đồng hồ Cartier nạm kim cương, nhẹ nhàng:

“Không còn việc gì thì chị cứ về trước .”

Nghe vậy tôi ngẩng nhìn ta, thấy khóe môi ta hiện lên nụ cười mơ hồ.

“Bảo mẫu ở sắp tới … tôi tối nay sẽ về.”

Khi nói đến hai chữ “ tôi”, ta mềm mại, đuôi âm hơi cao lên như khoe khoang một món báu vật hiếm có.

Thùng rác trong tay tôi bất chợt tuột xuống, rác rơi lả tả sàn.

Tiếng động Sở giật mình, cuối cùng quay nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi bắt được trong ta một tia đắc ý thoáng qua.

“Xin lỗi.”

Tôi cúi xuống, mượn động tác dọn rác để che giấu ngón tay run rẩy.

“Tôi ngay .”

Trên đường về nhà, óc tôi rối tung, kính tàu điện ngầm phản chiếu gương mặt tiều tụy của tôi, quầng thâm dưới không tài nào giấu nổi.

Tôi ba mươi tuổi, nhìn già hơn tuổi thật ít nhất .

Mười hôn nhân, chúng tôi từ những cái âu yếm thân mật thành sự im lặng đối mặt, những vì sao trong nhau biến thành khói dầu lặp lặp trong bếp.

“Có đáng không?”

phụ nữ trong kính hỏi tôi trong câm lặng.