CHƯƠNG 5

tôi trông , cũng là để tiết kiệm.

Về sau làm bận rộn.

Tôi muốn nói với … luôn cảm ngại ngùng, như thể lúc nào cũng tự ti, không dám yêu cầu anh làm điều gì cho mình.

Cuộc sống tôi, cứ xoay quanh hai người đàn ông , một vòng tròn khép kín, mãi không thoát ra được.

Chị bán khoai dường như hiểu điều gì .

Chị bẻ nửa củ khoai đưa cho tôi.

“Em gái à, chuyện gì rồi cũng sẽ qua thôi.”

Tôi cảm ơn chị, ăn hết nửa củ khoai, rồi đứng dậy, chọn đại một hướng .

Có lẽ thật sự tôi gặp may.

được chừng hơn một tiếng, tôi nhìn trước cửa một cửa tiệm có dán tờ tuyển dụng.

Tôi không biết nhiều chữ, nhận ra dòng “lương tháng 2.500 tệ”.

Ngẩng đầu nhìn.

Biển hiệu màu hồng, khá lớn.

Trên là hình hoạt hình một người phụ nữ đang bế đứa bé.

Tôi vào hỏi xem đây là nơi làm gì.

Lễ tân là một gái xinh xắn, cười có lúm đồng tiền.

nói đây là trung tâm đào tạo bảo mẫu chăm sóc sản phụ, tờ tuyển dụng dán ngoài là tìm người dẹp.

dẹp, nghĩa là lau chùi, quét .

này tôi làm được.

Tôi có chút hy vọng, liền hỏi ấy có bao ăn không?

ấy hơi sững .

Có lẽ không ngờ tôi đã lớn tuổi như vậy vẫn cần chỗ .

bé hỏi gì, suy nghĩ một chút rồi bảo tôi có thể tạm phòng trống, cần đừng làm bẩn là được.

Thế là tôi có được công đầu tiên đời mình.

Một người dẹp.

Ngày đầu tiên làm xong trở về phòng, tôi nằm xuống giường, cảm thật khó tin.

Không vì mệt.

là vì… nhẹ nhõm.

Tôi phụ trách vệ sinh một tầng, thật ra một tiếng là xong, một ngày làm ba lần, trung tâm đã rất hài lòng.

, dường như từ lúc mở mắt ra là đã có làm không xuể.

Quần áo thay ra giặt, ủi; giày anh vứt cửa trái một chiếc, một chiếc, tôi nhặt lau sạch đặt gọn vào tủ; thay túi rác, dán túi mới, rửa bát, quét , lau sàn.

Nghe như toàn chuyện vặt vãnh, như hạt mè hạt đậu, đáng gì.

những hạt mè ấy, chất chồng dày đặc, lấp đầy cả cuộc sống tôi, ngày này qua tháng nọ, năm này nối năm kia.

Tôi nhắm mắt .

Ngủ một giấc hiếm hoi thật ngon.

7

Tôi rời khỏi được bảy ngày nhận được cuộc gọi .

Sau khi bắt máy, kia im lặng một lúc lâu, rồi mới vang một tiếng thở dài.

“Em làm loạn đủ chưa? Làm đủ rồi về .”

Tôi đang cầu thang, giọng nói vang vang vọng.

“ , nếu anh có gì để nói đừng gọi nữa, dù sao anh cũng quen với không nói chuyện với tôi rồi, đúng không?”

Giọng anh mang theo sự mệt mỏi và bực dọc.

“Chúng tuổi này rồi, em định làm loạn đến bao giờ?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Chính vì chúng đã lớn tuổi rồi, nên tôi thật sự không muốn tiếp tục sống kiểu như vậy nữa.”

Chưa đợi anh trả lời, tôi nghiêm túc và chân nói rõ.

“ , tôi cũng muốn được xem là một người, sống một cuộc sống một người.”

kia, giọng anh cao .

“Sao tôi không coi em là người chứ?”

Tôi khẽ cười. Anh không, có học hay không, khi nổi giận đều sẽ không kiềm được lớn tiếng.

là mắt anh, giọng nói to tôi ra thô lỗ thôi.

“ mắt anh, tôi là vợ, là mẹ anh, là người giặt đồ nấu cơm cho anh… không là Trinh Ngọc.”

Tôi là một “chức danh”.

Là một cái tên đại diện.

Duy nhất không là tôi — là chính người tôi.

là điều sai trái, cũng là điều đáng buồn.

điều đáng buồn hơn cả là —

“Ngay cả chính tôi, cũng chưa từng yêu bản thân mình.”

Tôi tự ti, phớt lờ bản thân, hy sinh đến cạn kiệt.

Và rồi, những người khác cũng quen với hưởng thụ từ tôi, để tâm đến sự hy sinh .

“Anh và trai giống như hai ông chủ một công ty, nghĩ rằng tôi phục vụ hai người là phúc phần tôi, rằng ngoài ra, tôi tác dụng gì khác.”

hình như định phản bác, không nói ra lời.

tôi nhẹ nhõm, như thể sương mù trước mắt được vén .

Không.

CHƯƠNG 6 TIẾP: