Chương 1

Thành sáu , ta từng thấy phu quân thất thố.

Cho đến khi biểu muội xa giá của chàng trở thành quả phụ, dắt theo con đến nương nhờ.

Chàng đổ chén trà, nước sôi tràn bàn.

“Biểu muội số khổ, từ nay cứ ở lại trong phủ ta.”

Con gái của chàng tuổi, con trai của biểu muội cũng tuổi.

trẻ đứng cạnh nhau, có người cười nói:

“Giống như kim đồng ngọc nữ, chi bằng định một mối hôn ước từ , càng .”

Chàng không phủ nhận, biểu muội cúi đầu mỉm cười.

Ta ở trong bếp muối mơ.

Mơ nay vừa chua vừa chát, phải cho đường.

Ngày mơ chín, ta bỏ vào một vò, đặt trên bàn sách của chàng.

Dưới đáy vò đè một tờ giấy:

“ mơ còn ê răng, cũng đến ta nên rời đi rồi.”

Khi chàng đọc được câu này, ta đã nắm tay con gái đứng nơi bến đò.

Người chèo thuyền hỏi ta đi đâu.

Ta nói: “Đi đến một nơi không có thanh mai.”

Con gái ngẩng mặt hỏi: “Nương, cha không đến sao?”

Gió rất lớn, ta kéo lại áo choàng cho con.

“Ừm, không đến .”

Khi thuyền rời bến, trời xám xịt.

Gió sông mang theo mùi tanh của nước ập vào mặt, thổi đến cay mắt.

Đường Nhi nằm sấp trên đùi ta, hình bé, ngẩng mặt hỏi:

“Nương, cha không đến sao?”

“Ừm, không đến .”

“Vì sao ạ?”

Ta không nói . Đường Nhi mím môi, cũng không hỏi .

trẻ này từ đã chuyện, chuyện đến mức khiến người ta đau .

Mái chèo của người lái thuyền kẽo kẹt vang , như thay ta nghiền nát những nói, từng tiếng một rơi xuống sông.

này Lục Trầm hẳn đã thấy tờ giấy kia.

“ mơ còn ê răng, ta cũng nên rời đi rồi.”

Không biết chàng sẽ có biểu cảm ? Có ngẩn người một không?

Hay chỉ khẽ nhíu mày, cho rằng ta lại giận dỗi, rồi gấp tờ giấy lại, đặt vào ngăn kéo?

Người như chàng, giỏi nhất chính là giữ thể diện.

Chàng cũng không phải người xấu.

Thật sự không phải.

Chỉ là trong mắt chàng, luôn có một trí còn quan trọng hơn.

“Nương,” Đường Nhi lại hỏi, “cha có đến tìm ta không?”

Ta nghĩ một , đáp: “Không.”

“Vì sao?”

“Bởi vì người chàng muốn tìm, đã đến từ lâu rồi.”

Đường Nhi không , nhưng dường như cũng được đôi .

Con bé lấy từ trong túi một quả mơ mang theo, ngậm trong miệng rất lâu.

“Nương, mơ nay chua quá.”

“Vậy nhổ đi.”

Con bé lắc đầu, vẫn ngậm quả mơ, nói lơ mơ:

“Không nhổ, nhổ rồi sẽ không còn . Mơ nương muối, Đường Nhi thích.”

Sống mũi ta cay xè, quay mặt sông.

Trời vẫn xám xịt, thỉnh thoảng vang vài tiếng chim kêu.

Người lái thuyền đột nhiên hỏi:

“Phu nhân, phía trước là Thanh Châu, có xuống không?”

“Không xuống.”

“Đi là Bình Vọng, trời sắp tối rồi, phải tìm chỗ nghỉ qua đêm.”

“Vậy đến Bình Vọng đi.”

Có thể đi bao xa thì đi bấy xa.

Đến một nơi không có thanh mai.

Đến một nơi sẽ không vì một chua mà nhớ đến chàng .

Ta còn nhớ ngày Khương Tuệ đến, cũng là một ngày thời tiết xấu như vậy.

Trời xám xịt, bức bối khiến người bất an.

Nàng dắt theo một bé trai, bất ngờ đứng ở cửa.

mẹ con đều mặc tang phục.

trẻ kia không hề sợ sệt, ngẩng cao đầu, trong tay còn nắm một cây giống, đưa mắt đánh giá khắp căn nhà.

Khương Tuệ so với lần đầu ta gặp đã gầy đi rất nhiều.

Cằm nhọn, đôi mắt mông lung như ngấn lệ, dáng vẻ như sắp khóc.

“Xin tỷ tỷ… thương xót mẹ con ta. ta chỉ cầu một miếng cơm ăn, xin đừng đuổi ta đi…”

nàng run rẩy, nhưng từng chữ lại rõ ràng rành mạch.

Hôm đó là lần đầu tiên ta thấy Lục Trầm thất thố.

Ngày thường, chàng luôn ôn tồn nhã nhặn, là tiên sinh ôn nhu trong mắt láng giềng, cũng là người phụ tận tâm trong Đường Nhi.

Thế nhưng hôm ấy, không biết chàng nhận được tin từ đâu, liền bỏ lại hơn chục trẻ trong thư đường, đội mưa chạy về.

Chạy vội đến mức vạt áo dính đầy bùn .

Khi xông vào cửa, ánh mắt đầu tiên của chàng không ta.

Mà là Khương Tuệ.

“Tuệ… biểu muội, muội sao lại đến đây?” chàng gọi.

không lớn, nhưng như đã dùng hết sức lực, còn mang theo run rẩy.

Khương Tuệ ngẩng đầu, đôi mắt mông lung cuối cùng cũng không giữ được lệ, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Nàng không nói thành tiếng, môi run hồi lâu, cuối cùng mới nặn mấy chữ:

“Lục lang… biểu ca… chàng, chàng cuối cùng cũng ch//ết rồi…”

Đường Nhi bị nhiễm phong hàn, đang ngủ trưa trong phòng.

Ta nên cảm thấy may mắn vì con bé đã ngủ.

Mỗi lần Lục Trầm từ thư đường trở về, đều sẽ gọi một tiếng “Đường Nhi”, rồi dang tay chờ con bé lao vào .

Nhưng hôm nay, từ bước vào cửa đến giờ, chàng từng hỏi Đường Nhi ở đâu.

Chàng không cố ý.

Chỉ là… đã quên mất.

“Vào trong trước đã.” Lục Trầm nghiêng người tránh cửa, “Dính mưa dễ nhiễm lạnh, ta đi nấu bát canh gừng cho muội và trẻ.”

Rồi người họ một trước một bước vào phòng.

Không ai chú ý đến ta.

Ta đứng ngẩn rất lâu, khi quay vào bếp, thoáng thấy Lục Trầm bưng bát canh ngọt ta hâm cho Đường Nhi đi mất.

Bát canh ấy, ta đã nấu suốt gần nửa canh giờ.

Đường Nhi kén ăn, đặc biệt không quen cay của hành gừng. Vì vậy ta thái gừng thật mỏng, bỏ hạt táo , lại một nhúm đường .

Sáng sớm, con bé không biết nghe ai nói giun có thể tơi xốp, liền lén chạy hậu sơn.

Khi trở về, người đầy bùn , trong bàn tay nâng mấy con giun đang ngoằn ngoèo, mắt sáng long lanh:

“Nương, con giúp nương bồi cho vườn hoa!”

Ta cúi xuống, rửa lại quả táo , cắt vài lát gừng, nhóm lửa, nấu một bát .

xong tất , ta theo thói quen nghiêng đầu ngoài cửa sổ.

Vườn hoa bị giẫm đổ nghiêng ngả.

Cây nhài ta xin từ nhà hàng xóm, rễ còn bám chắc, đã bị người ta nhổ .

Nụ hoa trên cành đã héo, lá rũ xuống, cũng không biết còn sống nổi hay không.

Ta quay người, múc nửa gáo nước, tưới vào chiếc chậu sứt bên cạnh bếp. Trong đó còn trồng một nhánh bạc hà, là ta tiện tay giâm hồi đầu xuân.

Lục Trầm không thích mùi bạc hà, nói quá nồng, nên ta dời nó vào trong bếp. Nửa trôi qua, ngược lại nó còn xanh tốt hơn hoa cỏ ngoài sân.

này, Đường Nhi từ trong phòng vang , mang theo âm điệu mềm mại vừa tỉnh ngủ:

“Nương…”

Ta vội lau tay, đẩy cửa bước vào.

Khuôn mặt của con bé bừng vì sốt, trán lấm tấm mồ hôi, vừa thấy ta đã dang tay đòi bế.

“Cha đâu ạ?”

“Cha đang bận.”

“Bận ạ?”

Ta hé miệng, nhưng không trả được.

Ngoài phòng truyền đến tiếng nức nở khe khẽ của Khương Tuệ, còn có Lục Trầm dịu dàng an ủi.

“Cái ? Nhà họ Lý lại tin mấy vô căn cứ đó, nói muội khắc phu, còn đuổi muội khỏi nhà tay trắng?”

Khương Tuệ từ ngoài truyền vào, mang theo tiếng khóc, lại cố ý hạ thấp, như không muốn để nhiều người nghe thấy.

“Bọn họ sao dám…”

Lục Trầm trầm xuống, ta không nghe rõ những phía .

Chỉ nghe Khương Tuệ lại nức nở vài tiếng, rồi là một khoảng lặng.

Đường Nhi trong ta chớp mắt:

“Nương, ai đang khóc vậy? Cha đang dỗ nàng ấy sao?”

Ta không đáp, chỉ ôm Đường Nhi chặt hơn một .

Người con bé vẫn còn nóng, mồ hôi trên trán cọ vào cổ ta, ẩm ướt.

Một , Đường Nhi lại ngủ thiếp đi.

Ta nhẹ nhàng vỗ lưng con, từng nhịp, từng nhịp.

Bỗng nhiên nhớ đến đêm tân hôn.

Khương Tuệ uống rất nhiều rượu, gây náo loạn một trận.

Nàng đập vỡ chén, kéo rách dải lụa .

đó là Lục Trầm bỏ mặc ta, đích đi dỗ nàng, dỗ suốt nửa đêm mới yên.

Khách khứa đều nói là biểu muội không nỡ rời biểu ca, say rượu nên thất lễ, không ai thấy có không ổn.

Ta mặc giá y, một mình ngồi trong tân phòng, nến cháy suốt đêm.

này nghe nói cha mẹ Khương Tuệ gả nàng cho một phú thương. Đi vội vã, đến một từ biệt cũng không có.

Ta cứ tưởng trang đó đã lật qua rồi.

Giờ mới , lật qua… chỉ là trang của riêng ta mà thôi.

khi mẹ con Khương Tuệ nghỉ ngơi, Lục Trầm cuối cùng cũng nhớ đến ta.

Nhưng còn kịp nói , chàng đã đổ chén trà. Nước sôi tràn bàn.