Chương 6

Mỗi lần hỏi, chàng đều trả lời giống nhau:

“Vì các ngươi là người làm ta.”

Nói rất nhẹ, như tiện tay khẽ chạm vào chuông gió.

Ta không ngốc.

Những việc này, những sự tốt này… không phải thứ “người làm” nên có.

là từng mũi kim chàng thức đêm khâu búp bê cho Đường Nhi.

Là ta buột miệng nói “thích nhài”, hôm dưới sổ đã có thêm hai chậu mới.

Là mỗi sáng sớm, luôn có hai bát cháo đậu vừa ấm.

Chàng từng nói.

Nhưng ta… dần dần đều nhìn thấy hết.

8

Không lâu , Lục Trầm lại đến.

Chàng không bước vào, ở đầu ngõ, nhìn từ xa.

Mỗi lần ta bưng chè ra vào, khóe lại thấy bóng chàng dán bên tường, như một tờ giấy cũ bị gió thổi rơi.

Đường Nhi đuổi lá rụng trong sân, đến thì dừng lại, nghiêng đầu nhìn ra ngoài ngõ.

“Nương, cha có phải đang ở ngoài không?”

Tay ta khựng lại.

Con bé đến , thò nửa người ra ngoài.

Lục Trầm bước ra từ góc tường, ngồi xổm , mặt là nụ cười lấy lòng dè dặt.

“Đường Nhi.”

“Cha, cha không vào?”

“Cha sợ… làm ảnh hưởng việc buôn bán các con.”

Đường Nhi quay lại nhìn ta, ta gật đầu.

Nó nắm tay Lục Trầm, kéo vào trong.

Chàng ngồi ghế đá, Đường Nhi đẩy bát cháo đậu còn dang dở về chàng:

“Cha ăn đi, ca ca nấu , ngọt lắm.”

Lục Trầm cầm bát, uống một ngụm, lập tức lên.

“Ngon… thật sự rất ngon.”

Ta ở , nhìn cảnh , trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.

Thẩm Độ Chu ngẩng đầu khỏi quầy, nhìn một cái, rồi lại cúi , lật sang trang sách tiếp theo.

Đường Nhi quấn lấy Lục Trầm, bắt chàng chơi .

Lục Trầm vụng về ngồi xổm , con bé vẽ ô đất, chơi nhảy lò cò.

Chàng mặc trường sam, ngồi xổm có phần khó khăn, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng không hề than mệt.

Đường Nhi nhảy vài lượt, bỗng dừng lại, ngẩng mặt hỏi:

“Cha, trước đây cha không chơi con?”

Tay Lục Trầm khựng lại giữa không trung.

“Trước đây… trước đây cha bận.”

“Nhưng cha lại Khương di đi hội chùa, ca ca Lý Tranh bắt dế. Con trèo lên tường nhìn thấy. Cha còn nắm tay ca ca Lý Tranh, hắn còn giẫm lên nương trồng nữa.”

Sắc mặt Lục Trầm lập tức tái đi.

Ta quay người, nồi cháo đậu vừa sôi, hơi trắng bốc lên làm cay .

Buổi chiều, Thẩm Độ Chu một mình ra ngoài mua đồ.

Trong tiệm còn lại ta, Đường Nhi, và Lục Trầm vẫn ngồi lì trong sân không chịu đi.

Im lặng rất lâu, cuối chàng mở miệng hỏi về Thẩm Độ Chu.

Ta cười nhạt:

“Chàng không cần nghi ngờ. Hiện giờ chúng ta hòa ly, ta không làm chuyện có lỗi chàng. Thẩm công tử tốt bụng, chịu cho ta ở lại, chẳng qua là để ta làm việc nuôi Đường Nhi thôi.”

Giọng Lục Trầm đột nhiên cao lên:

“Vậy ta hỏi nàng, tại không đưa Đường Nhi về ? Trong chẳng lẽ không có chỗ cho hai người ?”

“Biểu muội chàng đã đi ?”

Chàng sững lại.

“Khương Tuệ. Còn cả con trai nàng, Lý Tranh.” ta nói từng chữ, “Họ còn ở chàng không?”

Lục Trầm há miệng, không trả lời ngay.

“Lúc ta đi, họ ở Đông sương phòng. khi ta đi, chàng có đuổi họ đi không?”

“Ta…” giọng chàng nhỏ , “Ta bảo họ dọn ra ngoài rồi.”

“Dọn đi đâu?”

“Trong trấn… ta thuê cho họ một căn .”

Ta nhìn chàng, không nói gì.

Chàng như bị ánh thiêu đốt, vội vàng nói thêm:

“Lý Tranh còn nhỏ, Tuệ nhi lại là góa phụ, không nơi nương tựa, ta không thể….”

“Không thể cái gì?” ta cắt ngang, “Không thể mặc kệ họ?”

Chàng nghẹn lại.

“Lục Trầm, chàng có từng nghĩ, chàng lo cho họ, thì ai lo cho ta và Đường Nhi?”

“Ta đây không phải đã đến rồi …”

“Chàng đến rồi.” ta gật đầu, “Nhưng biểu muội chàng vẫn còn ở trong trấn. Chàng thuê cho họ, mỗi tháng còn đưa bạc đúng không? Khi đến thăm Đường Nhi, trong lòng chàng có phải vẫn nghĩ… tối nay phải mang gạo qua cho họ?”

Mặt chàng bừng, môi run lên, không nói lời nào.

“Chàng bảo ta đưa Đường Nhi về. Về đâu? Về cái có Đông sương phòng trống, nhưng bất cứ lúc nào có thể có người khác dọn vào?”

“Không đâu! A Lâm, ta thật sự không như vậy nữa…”

“Chàng nói không là không. Nhưng ta… không dám tin nữa.”

“Lục Trầm, trước đây ta đã từng tin chàng. Luôn nghĩ đến tình nghĩa từ năm cập kê thành thân, cho rằng là khởi đầu tốt đẹp nhất đời này. Nhưng lấy người có tình… không thắng nổi hương vị thanh mai.”

“Thanh mai trúc mã vô tư vô lo, còn vợ chồng nửa đường… luôn là bi ai.”

“Một năm này ta chịu rất nhiều khổ, rất nhiều ấm ức. Chàng ta đau lòng, khóc, nhưng hết lần này đến lần khác… chàng vẫn làm như vậy.”

“Chàng ta ở , nhìn thấy chàng bưng đi bát canh ta nấu cho Đường Nhi; chàng ta ngồi bên giường, nghe chàng dịu dàng dỗ nàng ấy ở phòng ngoài; chàng ta trằn trọc cả đêm, gối ướt rồi lại khô.”

“Chàng đều .”

“Nhưng chàng vẫn chọn con đường .”

“Bây giờ ta không trách chàng nữa. Những chuyện đau lòng, ta nhai đi nhai lại, nhai đến nát, nhai đến tan, đến khi không còn vị nữa. Nó… không thể làm ta đau thêm nữa.”

“Giống như vò mơ kia, đã chua, đã chát… còn lại là buông .”

Đường Nhi bị đánh thức giấc ngủ trưa, dụi bước ra, thấy Lục Trầm vẫn còn , sững lại:

“Cha, cha vẫn đi?”

Nụ cười Lục Trầm có gượng gạo:

“Cha muốn ở lại con thêm nữa.”

Đường Nhi nhìn chàng một cái, không nói gì, ra vườn xem kiến tha mồi.

Lục Trầm theo ra, ngồi xổm bên cạnh, vụng về tìm chuyện:

“Đường Nhi, con có muốn ra phố dạo không? Cha mua kẹo đường cho con.”

Đường Nhi lắc đầu:

“Thẩm ca ca nói con ăn nhiều đồ ngọt quá rồi, không ăn nữa. Giờ con ăn bánh sơn tra thạch quế, không ngọt nhưng ngon lắm.”

“Vậy… mua quần áo mới nhé?”

“Ca ca mới mua cho con mấy hôm trước rồi.” Đường Nhi không ngẩng đầu, “Màu tím nhạt, đẹp lắm.”

Lục Trầm im lặng một lúc, lại nói:

“Vậy cha dẫn con ra bờ xem cá nhé?”

Tay Đường Nhi khựng lại.

Ta đang định lên tiếng, thì Lục Trầm đã nắm tay con bé:

“Ngay con trước thôi, nước cạn lắm. Cha bế con xem, không ngã đâu.”

Đường Nhi ngẩng đầu nhìn ta, trong có do dự… lại có mong chờ.

Ta Lục Trầm muốn dỗ Đường Nhi trước, rồi mới dỗ ta.

Nhưng… Đường Nhi quả thật đã lâu rồi không ở riêng cha.

Ta do dự một , nói:

“Đừng ra sát bờ , đi dạo phố thôi.”

“ nhìn thôi, không lại gần.” Lục Trầm vội đảm bảo, “Ta trông con cẩn thận.”

Ta há miệng… cuối vẫn không ngăn lại.

Khi họ ra ngoài, Đường Nhi quay đầu cười ta một cái.

Nụ cười ấy mang theo niềm vui đã lâu không có, như một bông cuối đợi ánh mặt trời.

Ta ở , nhìn bóng hai cha con khuất góc ngõ, trong lòng bỗng nhảy lên một nhịp, bất an không rõ lý do.

Ta quay vào , đổ đậu đã ngâm vào nồi, chỉnh nhỏ lửa, rồi đi rửa mấy quả táo .

Nước sôi ùng ục, ta lau tay, ngồi quầy.

Thẩm Độ Chu vẫn về.

Trong tiệm yên tĩnh, có tiếng chuông gió thỉnh thoảng vang lên.

Ta ngồi không yên, lại dậy, ra nhìn.

Đầu ngõ trống trơn, ánh nắng chiếu lên đá xanh chói .

Đợi thêm một lúc, ta không chịu nổi nữa, khóa tiệm, đi về bờ .

Vừa đến đầu ngõ, đã thấy Thẩm Độ Chu xách một túi quế, từ bên kia vội vã đi tới.

Chàng thấy ta, sững lại:

“Đi đâu?”

“Ra bờ . Lục Trầm dẫn Đường Nhi đi xem cá, ta không yên tâm.”

Sắc mặt Thẩm Độ Chu bỗng thay đổi.

Chàng nhét đồ vào tay ta, quay người thẳng về bờ .

Ta theo , thở không ra hơi…

đến bờ , ta đã nghe thấy tiếng khóc.

Là tiếng khóc Đường Nhi—the thé, xé lòng, như bị thứ gì dọa đến vỡ mật.

Tim ta thắt lại.

Thẩm Độ Chu nhanh hơn ta, mấy bước đã vượt qua bờ đất, áo trắng lướt qua bụi cây.

Khi ta tới bờ ….

Ta nhìn thấy…

Đường Nhi toàn thân ướt sũng, ngồi bùn ven bờ, khóc đến không thở nổi.

Thẩm Độ Chu ngồi xổm trước mặt con bé, dùng áo ngoài quấn lại, ôm chặt vào lòng.

Lục Trầm trong nước ngập đến đầu gối, người ướt đẫm, mặt trắng bệch như giấy.

Chàng đưa tay ra muốn đón Đường Nhi

Nhưng Đường Nhi lại liều mạng rúc vào lòng Thẩm Độ Chu, vừa khóc vừa hét:

“Không cần cha! Không cần cha!”