Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://s.shopee.vn/8V5VCoXjKF

Nước giặt OMO Matic Hương Nước Hoa Comfort 4.1KG (túi)

Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEEFOOD để mở khóa toàn bộ chương truyện.

https://spf.shopee.vn/4LFg6VhzkK

Đậm vị trà, thơm vị sữa

Chương 2

Nên tôi bảo: “Vâng, vậy làm phiền mẹ ạ.”

Đó là sai lầm đầu tiên của tôi, quá tin.

Năm ngày sau Triệu Quế Trân đến nơi.

Xách theo cái bao tải dứa căng phồng, bà tất tả bước vào nhà.

Vừa vào đến nơi đã đi thẳng tới nôi em bé, bế Quả Quả lên nhìn trái nhìn phải, miệng lẩm bẩm: “Giống thằng Phóng nhà mình, mắt mũi đều theo nó, cái trán này cũng giống…”

Rồi bà mới như sực nhớ ra tôi, gật đầu: “Vất vả rồi.”

Bà đặt Quả Quả , bắt đầu đánh giá căn hộ.

Đi một vòng từ phòng khách đến nhà bếp rồi vào phòng ngủ.

Ngoài ban công tôi phơi vài bộ quần áo màu sáng của Quả Quả, bà nhíu mày cất hết đi: “ con trong tháng áo quần không được phơi ra nắng, nắng nung ra bệnh ngoài da đấy, phải phơi trong nhà cho râm mát.”

Trong bếp, những nguyên liệu tôi chuẩn bị sẵn cho bữa ăn ở , bà bới tung lên: “Chân giò này không được, phải mua móng trước. Cá chép này quá, hầm không ra nước sữa được .”

Mấy túi sữa mẹ tôi vắt đông lạnh trong tủ lạnh, bà lôi ra xem: “Cái này để đông là mất hết chất, cũng bằng thừa, thà pha sữa bột cho xong.”

Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ, vết mổ vã mồ hôi lạnh, thực sự không còn sức để cãi tay đôi bà.

Thẩm Phóng đứng ra giảng hòa: “Mẹ, vết thương của Ninh Vãn còn , mẹ nghỉ ngơi chút đã, mấy cái này từ từ làm.”

“Từ từ cái gì? con nó đang chờ ăn kia kìa!”

Triệu Quế Trân đeo tạp dề, lôi từ trong bao tải dứa ra chiếc nồi và con dao phay mang từ quê lên, trong bếp bắt đầu vang lên tiếng lách cách.

Tối đó, tôi bát canh hầm đầu tiên do mẹ chồng nấu sau sinh.

Một bát to canh chân giò trắng đặc, nổi lềnh bềnh một lớp mỡ dày cộp.

Tôi nhấp một ngụm, vừa mặn vừa ngấy.

Nhưng tôi cố từng ngụm cho hết.

Triệu Quế Trân ngồi đối diện chằm chằm nhìn, gật đầu hài lòng: “ nhiều vào, sữa mới về.”

Nửa , tôi bị cơn tức sữa làm tỉnh giấc, cố gắng ngồi dậy dùng máy vắt.

Quả Quả đang ngủ say, tôi không nỡ làm con thức giấc.

Sữa vắt ra không nhiều, hơn nữa lại rất loãng.

Tôi biết là do canh quá mặn và nhiều dầu mỡ, cơ đang thiếu nước.

sau tôi bàn Triệu Quế Trân: “Mẹ, canh có nấu nhạt một chút được không? Bớt muối bớt dầu lại ạ.”

Triệu Quế Trân đang thay bỉm cho Quả Quả, lóng ngóng vụng về, miếng bỉm dán xộc xệch.

Bà không thèm ngẩng đầu lên: “Nhạt quá ra chất. Cô không ăn, sữa cho con bú?”

Tôi nói: “Bác sĩ dặn chế độ ăn phải thanh đạm, huyết áp của con còn cao.”

“Bác sĩ hiểu cái gì? Bọn họ đã tự mình chửa đẻ bao giờ .”

Triệu Quế Trân mãi mới dán xong miếng bỉm, bế Quả Quả lên, tư gượng gạo khiến thằng bé khó chịu ngo ngọ nguậy.

“Hồi chúng tôi làm gì có nhiều kiêng ? phải sống nhăn răng ra đấy ?”

Thẩm Phóng đã đi làm lại, ở nhà chỉ có tôi và bà, cùng một đứa sơ sinh chưa biết nói.

Tôi không cãi lại, định đợi tối Thẩm Phóng về sẽ nói lại nấu canh.

Nhưng tối đó Thẩm Phóng về rất muộn, bảo công ty đang ép tiến độ dự án.

Anh mệt đến đỏ mắt, tắm xong là lăn ra giường ngủ thiếp đi.

Tôi lay lay anh, định nói nồi canh, anh đã ngáy nhè nhẹ.

Tôi nhìn góc nghiêng của anh, lời đến môi lại nuốt ngược vào trong.

Ban ngày anh đi làm, ban lại bị tôi lục đục làm phiền, cũng đã đủ mệt mỏi rồi.

Vậy để mai nói sau.

Trong lòng tôi nghĩ vậy.

Ngày ba, canh mặn như , ngấy như .

Rau xào đen sì sì, tôi nghi ngờ bà xì dầu đặc thay cho nước mắm đổ vào.

Tôi miễn cưỡng ăn được nửa bát cơm, thực sự nuốt không trôi.

Triệu Quế Trân đang bế Quả Quả cho bú bình — bà khăng khăng trước khi ngủ phải cho một sữa công thức, mới ngủ say được.

Thấy tôi buông đũa, bà sầm lại: “Ăn có tí này? Thảo nào cô ít sữa.”

Tôi nói: “Mẹ, đồ ăn mặn quá, con ăn không quen.”

“Ăn không quen cũng phải ăn!”

Bà giật mạnh bình sữa khỏi miệng Quả Quả, thằng bé lập tức khóc ré lên.

Bà vừa dỗ con vừa nói: “Đàn bà nào mà qua cái giai đoạn này? Mỗi cô là tiểu thư yếu ớt à?”

Tôi kìm nén cơn giận, bước tới bế Quả Quả lại.

Thằng bé vào lòng tôi nhanh chóng nín khóc, chóp chép miệng rồi ngủ thiếp đi.

Tôi đặt con trở lại nôi, quay người nhìn Triệu Quế Trân: “Mẹ, nhà mình có đàng hoàng nấu một bữa cơm không? Nếu mẹ không rõ con thích ăn gì, con có viết một cái thực đơn, hoặc con dạy mẹ nấu vài món đơn giản.”

“Cô dạy tôi?”

Triệu Quế Trân như nghe thấy nực cười.

“Tôi nấu ăn hơn ba mươi năm, còn đến lượt cô chỉ bảo chắc?”

Cuộc nói kết thúc không mấy vui vẻ.

đó, tôi gần như thức trắng.

Cứ tiếng Quả Quả lại tỉnh một lần, cho bú, vỗ ợ , thay bỉm.

Vết mổ , ngực căng tức, trong lòng cũng thấy ngột ngạt.

Gần sáng, tôi mơ màng nghĩ, có mẹ chồng chỉ là thói quen khác biệt, chịu khó dung hòa một chút rồi sẽ ổn.

Nhưng tôi đã nhầm.

Đó không phải là những va chạm trong quá trình mài giũa, mà là một sự giày vò có chủ đích và từ từ.

Ngày tư, bà xúc một thìa mỡ lợn to tướng vào bát cháo kê của tôi, bảo là “bồi bổ”.

Tôi ăn được miếng, buồn nôn đến mức muốn ói.

Ngày tư, bà hầm canh gà, mỡ cũng không vớt, trên nước canh nổi lềnh phềnh một lớp mỡ vàng khè dày cộp.

Tôi được nửa bát, nửa viêm tuyến vú cấp tính tái phát, sốt lên hơn 39 độ, ngực cương cứng như đá, muốn chết.

Nửa Thẩm Phóng đưa tôi vào viện, đăng ký cấp cứu, truyền dịch, thông tia sữa.

Cô kỹ thuật viên thông sữa đã nương tay lắm rồi, nhưng tôi đến run lẩy bẩy, móng tay bấu chặt vào cánh tay Thẩm Phóng.

Triệu Quế Trân ở nhà trông Quả Quả, không đi theo.

Lúc từ viện về đã là 4 giờ sáng.

Tôi tựa vào sofa như người lả đi, Thẩm Phóng rót nước cho tôi.

Triệu Quế Trân từ phòng dành cho khách bước ra, cau mày: “Nửa nửa làm cái trò gì vậy? con bị người làm ồn tỉnh giấc rồi kìa.”

Thẩm Phóng nói: “Mẹ, Ninh Vãn bị viêm tuyến vú, sốt cao.”

“Viêm tuyến vú?”

Triệu Quế Trân đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Có phải do cô ăn linh tinh không? Hồi xưa tôi làm gì có cái bệnh này.”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt không kìm được cứ tuôn rơi.

Không đơn thuần là đớn, mà là sự tủi thân, là sự bất lực tột cùng.

Thẩm Phóng ngồi bên cạnh, ôm vai tôi, nói Triệu Quế Trân: “Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi. Ninh Vãn cần phải nghỉ ngơi.”

Triệu Quế Trân hừ lạnh một tiếng, quay người về phòng.

Sau bận đó, Thẩm Phóng dường như nhận ra vấn đề nghiêm trọng.

Anh xin nghỉ nửa ngày, ở nhà cùng tôi một ngày.

Trước anh, việc nấu ăn của Triệu Quế Trân đã kiềm chế đi nhiều.

Tuy còn mặn, nhưng ít ra cũng có nuốt trôi.

Thẩm Phóng nói tôi: “Mẹ mang tư tưởng người già, tính tình bướng bỉnh, nhưng tâm không xấu. Em đừng để bụng quá, có gì cứ nói anh, anh sẽ góp ý bà.”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng nguội lạnh.

Nói ư?

Nếu nói được, mấy ngày qua đến nông nỗi này.

Kỳ nghỉ của Thẩm Phóng vừa hết, mọi lại khôi phục y như cũ.

Thậm chí còn tồi tệ hơn.

Triệu Quế Trân bắt đầu quản rộng hơn.

Bà không cho tôi tắm gội, bảo sau này sẽ để lại mầm bệnh.

Tôi lén tắm một lần vào tuần đầu tiên sau sinh, bà phát hiện ra, đứng ở cửa nhà vệ sinh mắng tôi suốt hơn nửa tiếng đồng hồ.

Bà không cho bật điều hòa, bảo phụ nữ ở trúng gió là mất mạng.

Trùng Khánh tháng Bảy, trong nhà hơn ba mươi độ, tôi mặc bộ đồ ở dài tay dài quần, mồ hôi không ngừng tuôn rơi, trên người nổi lên từng mảng rôm sảy.

Bà bảo không , rắc chút phấn rôm là khỏi.

Bà quấn Quả Quả kín mít, bảo con sợ lạnh, quấn đến nỗi cổ và nách thằng bé nổi đầy mẩn đỏ.

Tôi nói bác sĩ bảo sơ sinh sợ nóng không sợ lạnh, phải để mát mẻ một chút.

Bà đáp lại một câu bác sĩ nói không tin hết được.

Nhịp sống, cách nuôi con, chúng tôi gần như gì cũng đối đầu nhau.

Mỗi lần va chạm, cuối cùng đều là tôi nhượng bộ.

Vì tôi quá mệt, vì tôi không có sức để cãi, vì Thẩm Phóng bảo “Mẹ có tuổi rồi, em nhường nhịn bà chút đi”, vì tôi không muốn trong nhà ngày nào cũng loạn cào cào lên.

Nhưng tôi không ngờ, bà lại động tay động chân vào đồ ăn của tôi.

Không phải không biết, mà là cố tình.

Nhận ra vấn đề ở muối, là vào ngày mười bà đến.

Trưa đó, bà nấu một bát mì trứng cà chua.

Tôi ăn một miếng, mặn đến phát đắng.

Tôi buông đũa, nói: “Mẹ, mì mặn quá.”

Triệu Quế Trân đang cầm bình sữa cho Quả Quả nước, không thèm ngẩng đầu: “Mặn gì mà mặn? Tôi có muối .”

Tim tôi chợt thắt lại.

Không muối?

Vậy vị mặn chát này ở ra?

Tôi không lên tiếng nữa, chậm rãi đứng dậy bước vào bếp.

Trên bếp bày vài lọ gia vị.

Nắp lọ muối không đậy kín, muối bên trong vơi đi một khoảng lớn.

Tôi nhìn chằm chằm lọ muối đó rất lâu, đầu óc rối bời.

Có do tôi nghĩ nhiều?

Có bà cho muối rồi nhưng không nhớ?

Chiều đến, tôi viện cớ phải ngủ bù, đóng cửa phòng ngủ lại.

Nhưng tôi không ngủ, tôi tựa lưng vào cửa, he hé mở một khe hẹp.

Từ góc độ này, vừa vặn có nhìn thấy một góc bếp.

Khoảng bốn giờ chiều, Triệu Quế Trân vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Tôi nhìn bà vo gạo, đổ gạo vào nồi cơm điện, thêm nước, cắm điện.

Sau đó, bà đi đến chỗ bếp, cầm lọ muối, vặn nắp ra, dùng chiếc môi lớn múc canh để múc một thìa muối đầy, khựng lại một giây, múc tiếp thìa nữa, rồi mới đổ vào cái nồi đang nấu cháo.

Không phải rắc, mà là đổ ụp vào.

Những hạt muối trắng tinh rào rào rơi nước cơm.

Bàn tay tôi bấu chặt khung cửa, đầu ngón tay lạnh toát.

Đó không phải là quên, cũng phải lỡ tay.

Đó là cố ý, từng thìa từng thìa một.

Tại ?

Tôi không hiểu nổi.

Tôi bà có thù sâu hận lớn gì ?

Vì tôi không nghe lời bà?

Vì trong mắt bà tôi quá tiểu thư?

Vì tôi cảm thấy cách bà chăm không vừa ý mình?

Hay vì lý do nào khác?

Bát cháo tối đó, tôi chỉ nếm một ngụm rồi đặt .

Triệu Quế Trân chằm chằm nhìn tôi: “Lại không ăn à?”

Tôi nói: “Không đói.”

“Không đói cũng phải ăn! Giờ cô ăn là để cho người cơ mà!”

“Mẹ,”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

“Bát cháo này, mẹ có muối không?”

Ánh mắt bà thoáng dao động, nhưng nhanh chóng lý hùng hồn: “Có ! lại không ? Không ăn muối ra sức?”

“ bao nhiêu?”

“Chỉ một tí ti thôi! Cô có ý gì? Tra khảo tôi hả?”

Bà cao giọng.

Thẩm Phóng từ phòng sách đi ra: “Có gì vậy?”

“Anh nhìn vợ anh xem!”

Triệu Quế Trân chỉ vào bát cháo.

“Tôi có lòng tốt nấu cháo cho nó, nó lại chê ỏng chê eo, giờ còn tra hỏi xem tôi bao nhiêu muối! tôi lại hại nó chắc?”

Thẩm Phóng bước tới, nhìn bát cháo, rồi nhìn tôi, lông mày cau lại: “Ninh Vãn, mẹ nấu ăn mặn một chút, em cố ăn tạm đi, nếu không nửa lại đói.”

Tạm.

Lại là tạm.

Tôi nhìn Thẩm Phóng, nhìn sự mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn quen thuộc trong mắt anh.

Giây phút ấy tôi bỗng thấy rất mệt, mệt đến mức buồn cãi cọ nữa.

Tôi nói: “Được, em ăn.”

Tôi bưng bát lên, nín thở, nuốt trôi ngụm cháo nóng hổi và mặn đắng đó họng.

Từ cổ họng đến dạ dày, dọc đường đi như bị thiêu đốt.

Tối đó, tôi đặt mua trên mạng chiếc thìa đong muối bằng bạc kia.

Tôi lục lại tờ phiếu khám thai, photocopy mấy trang bác sĩ ghi rõ “Chế độ ăn nhạt”, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn trà phòng khách.

Tôi cũng không chắc rốt cuộc mình đang làm gì, có muốn lưu lại chút bằng chứng, hoặc có chỉ muốn chứng minh, tôi không vô cớ gây sự, không tiểu thư, mà thực sự có người muốn dùng muối để hại chết tôi — bằng một cách từ từ, trông có vẻ vô hại.

Triệu Quế Trân đã nhìn thấy những bản photocopy đó.

Bà cầm lên lật lật vài trang, rồi ném lại bàn, không nói tiếng nào.

Nhưng ngày sau, cháo mặn như .

Thậm chí còn mặn hơn.

Tôi hiểu rồi, đây không phải là hiểu lầm, không phải khác biệt thói quen.

Đây là một cuộc đọ sức.

Một cuộc đọ sức im lìm mà chỉ mình tôi nhìn rõ.

Và tôi, đơn độc đứng ở phía bên kia.

Cho nên, khi trưa nay, tôi tận mắt nhìn bà đứng trước bếp, một thìa, thìa, ba thìa… đếm đến thìa muối bảy đổ vào nồi cháo, tôi lại trở nên điềm tĩnh.

Một sự điềm tĩnh lạnh lẽo, gần như tuyệt vọng.

Đến lúc phải nói cho ra nhẽ rồi.

là mới có cảnh tượng ban nãy.

Bát vỡ tung tóe trên sàn, cháo dính trên tường, vết tát trên , và câu nói vạch trần tất của Thẩm Phóng.

“Chiếc thìa đong muối mà Ninh Vãn nói… là thìa múc sữa bột của Quả Quả. Một thìa khoảng năm gram, bảy thìa là ba mươi lăm gram muối. Mẹ, mẹ muốn mạng cô ấy ?”

Triệu Quế Trân chết sững tại chỗ, sự tức giận, sự tự tin và cái vẻ hùng hồn trên bà như bị nước cuốn trôi, chỉ còn lại sự bàng hoàng trống rỗng, trắng bệch.

Trong chốc lát, căn phòng im ắng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở khe khẽ của Quả Quả.

Bà há miệng, như định cãi lại, lại như muốn giải thích, nhưng vừa chạm phải ánh mắt ngập tràn sự chấn động, xa lạ và thậm chí là sợ hãi của Thẩm Phóng, mọi lời nói đều mắc nghẹn trong cổ họng không thốt ra được.

Thời gian như bị ai đó bấm nút tạm dừng.

Chỉ có Quả Quả cựa quậy trong nôi, phát ra vài tiếng động .

Má trái tôi rát, tai ù đi, chưa kịp hoàn hồn.

Tôi chằm chằm nhìn Triệu Quế Trân, nhìn người phụ nữ này, trong lúc tôi yếu ớt nhất, cần người chăm sóc nhất ở , lại ngày ngày không thương tiếc tống đống muối vào đồ ăn của tôi.

Tôi muốn nhìn thấy một chút hối hận, một chút hoảng loạn trên khuôn bà, dù cho có là sự giận dữ vì xấu hổ khi bị vạch trần cũng được.

Nhưng có gì .

Sự cứng đờ ban đầu nhanh chóng bị một cảm xúc khác lấp đầy khuôn bà — sự tủi thân, một sự tủi thân to lớn ngập trời.

Mắt bà lập tức đỏ hoe, môi run lẩy bẩy, bờ vai thõng , người như bị rút cạn sức lực, trong nháy mắt già đi mấy tuổi.

“Mẹ… mẹ muốn nó chết?”

Giọng bà vỡ vụn, khàn đặc, mang theo tiếng khóc nghẹn, nước mắt nói rơi là rơi, từng giọt từng giọt rớt .