Tôi Không Khóc

Tám ngàn tệ — số tiền vừa được chuyển vào tài khoản tối qua.

Hai trăm tệ — số dư còn lại vào sáng nay.

Tôi ngồi xổm trước cây ATM duy nhất của thị trấn, kiểm tra đi kiểm tra lại đến ba lần.

200.00 tệ.

Không sai.

Về đến nhà, mẹ tôi đang đứng ngoài sân phơi chăn.

“Mẹ, tiền vay vốn sinh viên trong thẻ của con…”

“Mẹ tạm rút cho em trai con đóng học phí cấp ba rồi.”

Bà giũ mạnh tấm chăn, đầu vẫn không buồn ngẩng lên.

“Lên trường thì con cứ đăng ký diện vừa học vừa làm là được, có bỏ đói đâu mà lo.”

Bảy ngàn tám.

Tiền ký túc xá, tiền sách vở, cộng thêm sinh hoạt phí cho cả một năm.

Ngày kia là khai giảng.

Tôi đứng giữa sân, siết chặt tấm thẻ ngân hàng trong tay.

Không khóc.

Tôi xoay người, bước ra khỏi cổng, đi ngược lại cây ATM ban nãy, bấm vào nút “In sao kê chi tiết”.

Thời gian rút tiền: 11 giờ 07 phút đêm qua.

Địa điểm: Ngân hàng Công thương đường Kiến Thiết, trên huyện.

Tôi gấp tờ giấy mỏng lại thật cẩn thận, nhét vào ngăn kín nhất trong ba lô.