Chương 1

Tôi tên là Châu , năm nay năm mươi sáu tuổi.

Kết hôn ba mươi hai năm, tôi giặt quần áo cho Trần Kiến Quốc ba mươi hai năm, nấu cơm cho ông ta ba mươi hai năm, hầu hạ ông ta ròng rã ba mươi hai năm.

Hôm nay, tôi chính thức nghỉ .

Khoảnh khắc tiền lương được chuyển vào tài khoản, vang lên một “ting”.

8.740 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số này rất lâu.

Không nhiều, nhưng đủ để một mình tôi sống.

“ , lại đây một lát.”

phòng , Trần Kiến Quốc đang ngồi sô-pha, vắt chéo chân, tivi đang , âm lượng rất lớn.

Tôi lau , ra khỏi bếp.

phòng có thêm hai người.

Trần Đức Phát, tám mươi mốt tuổi, ngồi xe lăn, nửa người bị liệt không thể cử động.

Mẹ Lưu Quế Phương, bảy mươi tám tuổi, chống gậy, chiếc áo bông xỉn màu vẫn còn dính vết cơm.

Tôi liếc nhìn Trần Kiến Quốc.

Ông ta thậm chí không thèm ngoảnh đầu lại.

“ mẹ từ dưới quê lên rồi, này ở nhà chúng ta.”

Giọng điệu khi ông ta nói câu này nhẹ bẫng, hệt như đang nói “Tôi mới mua hai cân táo” vậy.

Tôi không lên .

“Bà vừa hay nghỉ rồi, ở nhà cũng chẳng có việc gì làm, chăm sóc ông bà là hợp lý nhất.”

Hợp lý nhất.

Ba chữ này giống như một con dao cùn, không sắc, nhưng cứa rất sâu.

“Thằng Hai, thằng Ba đâu?” Tôi hỏi.

Trần Kiến Quốc nhíu mày.

“Thằng Hai ở Thâm Quyến, bận lắm. Vợ thằng Ba vừa mới sinh con, không có sức.”

“Thế là tôi có sức à?”

“Chẳng phải bà nghỉ rồi sao?”

Cuối cùng ông ta cũng đầu lại nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

Bà Lưu Quế Phương ngồi cạnh cũng lên : “ à, mẹ biết làm phiền con, nhưng con là con dâu cả, chuyện này vốn dĩ đến con phải lo.”

Đến tôi phải lo.

Ba mươi hai năm nay, cái gì cũng đến tôi phải lo.

Tiền lương của Trần Kiến Quốc đến tôi lo, nhưng tôi chưa bao giờ biết thẻ lương của ông ta có bao nhiêu tiền.

Học phí của các con đến tôi lo, nhưng Trần Kiến Quốc chưa từng đi họp phụ huynh cho con dù chỉ một .

Ba bữa cơm một của gia đình đến tôi lo, nhưng Trần Kiến Quốc chưa từng rửa lấy một cái bát.

Bây giờ mẹ cũng đến tôi lo.

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn của mình.

Thô ráp, nứt nẻ, các khớp ngón biến dạng, đó là dấu vết để lại ba mươi hai năm làm việc nhà.

“Tôi đi dọn phòng.”

Tôi người về phòng ngủ.

Nhưng thứ tôi dọn dẹp không phải là phòng dành cho mẹ .

Tôi tủ quần áo, gấp gọn gàng từng bộ quần áo của mình, xếp vào chiếc vali da cũ kỹ theo tôi suốt ba mươi năm.

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, sổ trí.

Tôi cất gọn chúng vào chiếc túi áo sát người.

“Bà làm cái gì đấy?”

Trần Kiến Quốc đứng ở cửa phòng ngủ từ lúc nào.

“Đi.”

“Đi? Đi đâu?”

“Không liên quan đến ông.”

Ông ta sững sờ ba giây, rồi bật cười.

Kiểu cười đó tôi quá quen thuộc — đó là nụ cười của một gã đàn ông khi cho rằng người phụ nữ của mình đang giận dỗi vô cớ.

“Châu , bà làm loạn cái gì đấy? mẹ tôi vừa mới đến, bà nói đi là đi à?”

“Là ông đón đến, ông tự đi chăm.”

“Bà là vợ tôi!”

“Tôi cũng là con người.”

Tôi xách vali ra ngoài, ông ta đưa ra cản tôi lại.

đầu tiên suốt ba mươi hai năm, tôi hất mạnh ông ta ra.

Ông ta không ngờ tôi lại làm vậy, cả người cứng đờ tại chỗ.

“Bà điên rồi à?”

Tôi không đầu lại.

Lưu Quế Phương hét lên phòng : “ ! Con đang làm cái gì vậy? Kiến Quốc nuôi con bao nhiêu năm nay, con đối xử với nó như thế à?”

Tôi khựng .

“Mẹ, anh ta nuôi con sao?”

Tôi xoay người lại, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Kết hôn ngần ấy năm, tiền nước, tiền phí quản lý, tiền học thêm của các con, tiền sinh hoạt phí nhà, có khoản nào không lấy từ tiền lương của con ra không? Tiền của anh ta đâu? Mỗi tháng anh ta gửi về cho mẹ hai ngàn tệ, phần còn lại, anh ta tự tiêu bao nhiêu? Con từng hỏi một lời nào chưa?”

Lưu Quế Phương há hốc miệng, không nói được lời nào.

Trần Đức Phát ngồi xe lăn ú ớ mấy , lầu bầu một câu gì đó không rõ ràng.

Tôi không nghe rõ, cũng chẳng muốn nghe nữa.

“Bà ra khỏi cái cửa này đừng hòng về!” Trần Kiến Quốc gầm lên từ phía .

Tôi kéo cửa.

Đèn ngoài hành lang là đèn cảm biến âm thanh, “tách” một liền bừng.

đầu tiên suốt năm mươi sáu năm cuộc đời, tôi cảm thấy ánh đèn hành lang lại rực rỡ đến thế.

Chương 2

Mười một rưỡi đêm, tôi kéo vali đứng trước cổng khu dân cư.

Gió tháng ba vẫn còn mang theo hơi lạnh, thổi qua làm tôi khẽ rùng mình.

Tôi lấy ra, lướt danh bạ.

Con gái Trần Duyệt đang ở Thượng Hải, lấy người bản địa, năm ngoái vừa sinh con.

Con trai Trần Lỗi đang ở Bắc Kinh, làm lập trình viên, tăng ca đến tận tờ mờ là chuyện như cơm bữa.

Ngón tôi dừng lại tên con gái vài giây, rồi lại thoát ra.

Không thể gọi.

Gọi rồi phải giải thích, giải thích rồi khóc, khóc rồi mềm lòng, mềm lòng rồi lại về.

Tôi không thể về.

lại báo tin nhắn.

Là WeChat của Trần Kiến Quốc gửi tới:

“Đừng làm loạn nữa, về đi.”

Tôi không trả lời.

Một phút lại có thêm một tin nhắn:

“Châu bà mau về nhà cho tôi, ngoài đường có cái gì hay ho? Một bà già về như bà đi được đâu?”

Một bà già về .

Tôi đọc đi đọc lại năm chữ này vài .

Tôi tắt khung chat đi.

bản đồ , tìm kiếm “ sạn gần đây”.

sạn gần nhất là một sạn bình dân, đi bộ tám trăm mét, giá niêm yết một trăm ba mươi tám tệ một đêm.

Tôi kéo vali đi tới đó.

Cô bé lễ tân liếc nhìn tôi, chắc hẳn cảm thấy một người phụ nữ trạc tuổi này nửa đêm đến thuê phòng một mình có hơi kỳ lạ, nhưng cô ấy không hỏi gì.

“Cho cháu mượn căn cước công dân.”

Tôi đưa sang.

“Cô ở mấy ạ?”

“Cứ trước một .”

Căn phòng ở tầng bốn, không lớn nhưng sạch .

Tôi ngồi mép giường, không bật đèn trần, chỉ bật chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường.

Yên tĩnh tột cùng.

Ba mươi hai năm qua, đây là đầu tiên tôi ngủ một mình.

Không có ngáy, không có tivi, không có bữa phải chuẩn bị cho hôm .

Tôi nằm xuống, chằm chằm nhìn lên trần nhà.

lại rung.

này là bà Trần Kiến Hồng.

“ , em có ý gì hả? Nửa đêm nửa hôm vứt mẹ ở nhà rồi bỏ chạy? Kiến Quốc tức đến mức huyết áp tăng vọt lên rồi kìa, em cũng có nhỏ nhắn gì nữa đâu, đừng có tùy hứng như thế.”

Tôi gõ một dòng chữ gửi qua:

“Huyết áp của em trai đi lo, mẹ đón về chăm. Nhà họ Trần các người có ba đứa con, dựa vào cái gì chỉ mình tôi phải hầu hạ?”

Gửi xong, tôi tắt nguồn luôn.

Khoảnh khắc màn hình tắt ngúm, tôi cảm thấy cả thế giới dường như tĩnh lặng lại.

Chương 3

Sáu giờ hôm , đồng hồ sinh học đánh thức tôi dậy.

Thói quen được nuôi dưỡng suốt ba mươi hai năm, mỗi sáu giờ dậy nấu đồ ăn .

Tôi mắt ra nhìn thấy trần nhà màu trắng, ngẩn người mất hai giây mới phản ứng lại được.