Chương 3

Ánh nắng hắt lên , ấm áp lạ thường.

Điện thoại đổ chuông.

Là .

Tôi liếc nhìn một cái, không bắt máy.

gửi tin nhắn thoại đến, tôi nhấn nghe đúng một câu tắt luôn.

“Bà mau về , hai ngày nay đường huyết mẹ tôi cao lên —”

Vẫn là cái giọng điệu ra lệnh ấy.

Cả đời vẫn vậy.

Điện thoại vang lên, lần là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Xin hỏi có phải là Châu Mẫn không ạ?”

“Đúng.”

“Chào , cháu là Vương ở ủy ban khu dân cư Hồng Phong, đây có đăng ký lớp và lớp thư pháp khu phố, tuần sau bắt đầu học , cháu muốn xác nhận xem có đến tham gia không ạ?”

Tôi nghĩ ngợi một lát.

Đó là lớp tôi đăng ký từ ba tháng , lúc đó biết phán một câu “ may cái , không thấy mất à”, nên tôi chẳng bao nhắc nữa.

“Có đến.”

“Vâng ạ, hai chiều thứ ba tuần sau, ở tầng ba trung tâm sinh hoạt cộng đồng nhé.”

Cúp máy, tôi lục dưới đáy tủ tìm ra một đôi giày đế mềm bị đè bẹp từ lâu.

Mua hai năm , nhưng từng xỏ lấy một lần.

Trên giày bám bụi, tôi lau sạch, xỏ thử, vẫn rất vừa vặn.

Chương 5

Ở nhà mới ba ngày, tôi sống ba ngày mà nay từng sống.

Sáng muốn ngủ đến mấy thì ngủ đến bấy .

Muốn ăn thì nấu nấy, không cần phải cân nhắc đến cái thói kiêng hành, kiêng tỏi, kiêng cay, kiêng thịt cừu nữa.

Tôi tự làm cho mình một bát mì dội dầu, bỏ thêm một muỗng ớt chưng thật lớn.

Ba mươi hai năm ăn cay.

Miếng đầu tiên nuốt xuống, cay đến mức nước mắt tôi trào ra.

Ngon thật.

Tối ngày thứ ba, có người gõ .

Tôi nhìn qua mắt mèo.

.

Không biết làm cách nào mà tìm đến đây.

“Châu Mẫn , mở ra.”

Tôi không mở.

“Bà định làm loạn đến mức cho tất cả mọi người biết mới vừa lòng hả? Có mất không?”

Tôi vẫn không mở.

“Bà ra đây chúng đàng hoàng, bà làm thế còn ra thể thống nữa? Bà thử nghĩ xem con cái sẽ nhìn bà thế nào.”

Trong giọng không có chút xíu ý đồ thương lượng nào.

“Tôi lần nữa, mở .”

Tôi bước đến gần , vọng ra ngoài: “ , về .”

“Bà có ý ? Bà thật sự muốn ly hôn với tôi sao?”

“ , nếu không tôi sẽ báo cảnh sát.”

Câu khiến im bặt.

Chắc hẳn từng nghĩ tới Châu Mẫn có thể thốt ra hai chữ “báo cảnh sát”.

Bên ngoài im lặng chừng nửa phút.

Sau đó là tiếng bước chân, mỗi lúc một xa dần.

Tôi dựa lưng , tim đập thình thịch.

Nhưng tay tôi không hề run.

Sáng hôm sau ngủ dậy, nhà có đặt một túi quả. Táo, chuối, quýt.

Bên cạnh chèn một mảnh giấy:

“Về , cái nhà không thể bà.”

Là nét chữ .

Cái nhà không thể bà.

Không phải là “tôi không thể bà”.

Mà là “cái nhà ”.

Bát đĩa trong nhà không thể tôi rửa, cơm nước trong nhà không thể tôi nấu, người già trong nhà không thể tôi hầu hạ.

Tôi cất túi trái cây , vo tròn tờ giấy, ném thẳng thùng rác.

Chương 6

Hai chiều thứ ba, tôi có đúng tại tầng ba trung tâm sinh hoạt cộng đồng.

Lớp có mười hai người, toàn là những người phụ nữ nghỉ hưu.

Người trẻ nhất năm mươi mốt, người lớn tuổi nhất sáu mươi ba.

Giáo viên dạy họ Phương, hơn bốn mươi tuổi, dáng người thẳng tắp, rất dịu dàng.

“Các chị ơi, chúng thử các động tác cơ bản nhé, đừng vội, cứ từ từ thôi.”

Tôi đứng ở hàng cuối cùng, cử động theo điệu nhạc vài cái, cứng nhắc hệt như một khúc gỗ.

Người phụ nữ bên cạnh quay sang mỉm cười với tôi.

“Lần đầu tiên chị đến à?”

“Ừ.”