Chương 3

Lĩnh vực chuyên môn: Thừa kế tài sản, Thiết lập quỹ tín thác, Luật gia đình.

Địa văn phòng nằm ngay trong thành phố .

Tôi nhìn ảnh ấy.

Người ngoài năm mươi, đeo kính, nét mặt hiền hòa.

Tôi bấm vào mục “Thành tích”.

Dưới tên có một dòng giới thiệu: “Chuyên cung cấp các giải pháp bảo vệ tài sản và kế thừa xuyên thế hệ cho các gia đình siêu giàu.”

Xem xong, tôi gập điện thoại lại.

Bố tôi không phải người bình thường.

Thực ra tôi không rõ bố làm nghề gì.

Tôi biết ngày xưa bố hay phải đi tác.

Mỗi lần đều mua đồ chơi cho tôi.

Năm bố đi, bố mang cho tôi một con búp bê Barbie.

“ , dạo bố bận một thời gian. Lúc bố không có nhà, con phải ngoan nhé.”

là lần cuối cùng tôi gặp bố.

Ngày hôm , bố “mất tích”.

Mẹ báo cảnh sát.

Cảnh sát nhà vài lần.

Có mấy cô an hỏi thăm.

, bặt vô âm tín.

Tôi nhớ có một lần tôi hỏi mẹ: “ giờ bố hả mẹ?”

Mẹ ngồi xổm xuống, ôm lấy tôi: “ , có thể bố không nữa đâu.”

“Tại sao ạ?”

“Bố là người xấu, bố lừa mẹ, bố bỏ đi theo người bà khác rồi.”

Lúc tôi tám tuổi.

Tôi nhớ đã òa lên.

Mẹ cũng .

Hai mẹ con ôm nhau rất lâu.

Rồi ba tháng .

Dượng dọn vào .

mang theo một chiếc vali.

Mẹ : “ , đây là Vương, thường xuyên thăm hai mẹ con .”

Nửa năm , mẹ với tôi mẹ kết hôn với Vương.

“Nhưng bố—”

“Bố con không nữa đâu.”

“Có phải bố vẫn đang ngoài kia không?”

“ ta không cần chúng ta nữa rồi.”

Tôi có rất nhiều câu hỏi muốn đặt ra.

Nhưng tôi đều không dám hỏi.

Vì mẹ .

Hễ mẹ là tôi lại sợ không dám nữa.

Mười năm trôi qua.

Tôi luôn đinh ninh , bố tôi là một người bội bạc.

Tôi luôn đinh ninh , mẹ đã rất vất vả khi một nuôi tôi khôn lớn.

Tôi luôn đinh ninh , dượng với gia đình tôi như “đưa than sưởi ấm ngày tuyết rơi”.

Cho buổi chiều ngày hôm nay.

Tờ giấy scan Phòng Quản lý nhà đất, nét chữ của bố—

“Người nào làm trái, bị luật sư giám hộ do tôi định là Trần Văn Hiên truy cứu trách nhiệm trước pháp luật.”

Dòng chữ không giống của một người đang chuẩn bị bỏ trốn cùng nhân tình.

Nó giống như của một người —biết có thể không giờ trở .

**4.**

Tôi đã sống trong cơi nới mười năm.

“ ” , vốn dĩ là .

Trước năm năm tuổi, tôi phòng ngay cạnh phòng ngủ chính.

khi bố “mất tích”, mẹ để trống phòng thì phí.

“Con phòng nhỏ hơn một chút, phòng kia để dành cho cậu lên chơi có chỗ ngủ.”

Tôi chuyển sang phòng bên cạnh – bảy mét vuông.

khi em kế ra đời, ngay cả bảy mét vuông tôi cũng không giữ được.

“ , Tiểu Lỗi là con , em nó cần một phòng trẻ em. Con ra cải tạo ngoài nhé, mẹ mua đồ nội thất mới cho con.”

Năm tôi mười tuổi.

cải tạo từ , vỏn vẹn bốn mét vuông.

Một giường.

Một bàn.

Không có cửa sổ – à không, vốn có cửa sổ của cũ, nhưng mẹ sợ “lùa gió” nên thay bằng một tấm kính mờ.

Từ , phòng tôi vĩnh viễn không ánh nắng mặt trời.

Tôi chưa giờ phản kháng.

Vì hễ tôi mở miệng, mẹ lại :

“Bố con đi rồi, hoàn cảnh gia đình có thế.”

“Em con nhỏ, con dung một chút.”

“Con là chị, con không nhường em thì ai nhường?”

Hồi tôi học tiểu học, cả nhà ăn cơm chung một bàn.

Dượng gắp thịt cho em .

Mẹ múc canh cho em.

Dượng bảo: “ , con ăn nhiều rau xanh vào cho có vitamin.”

Mẹ hùa theo: “Đúng đấy, con gái thì nên ăn nhiều rau.”

Họ cười đùa, đẩy đĩa thịt kho tàu trước mặt em .

Em vừa ăn vừa nghịch đồ chơi.