Chương 12

Lật giở vài trang.

quay sang nhìn mẹ tôi.

“ , chuyện này—”

“Anh!” Mẹ hét thất thanh, “Anh đừng nghe nói bậy!”

“Lấy từ Phòng Quản lý nhà đất đấy ạ.” Tôi điềm nhiên nói.

“Phòng Quản lý nhà đất?”

“Vâng. được bố con ủy thác năm xưa, là Trần Văn Hiên Văn phòng Văn Hiên. ấy lưu giữ bản Tuyên bố ủy thác tại Phòng nhà đất. Hôm nay con tra ra.”

“ Trần nói con—”

“Bố con, không hề mất tích.”

“ ấy chết.”

“Vào ngày thứ hai mươi chín sau khi mẹ báo án mất tích.”

“Mẹ nhận xác.”

“Nhưng mẹ nói cảnh sát, đó không chồng mẹ.”

“Mẹ để bố con bị thiêu dưới tư cách cái xác không tên không tuổi.”

“Sau đó mẹ dựa vào cái mác ‘mất tích’, mòn mỏi chờ đợi năm năm trời.”

“ năm 2021, mẹ tòa án xin giấy chứng tử.”

“Mẹ nuốt trọn bốn triệu tệ thừa kế bố con.”

“ mẹ lấy Minh Lượng.”

Phòng khách tĩnh lặng mức nghe rõ mồn tiếng còi xe ngoài đường.

Mợ tôi che miệng thảng thốt.

Cô hàng xóm lẩm bẩm: “Trời đất quỷ thần ơi.”

Chị Lý trên lầu cũng tái mét mặt mày.

Mẹ lùi từng bước, lùi mãi cho khi lưng áp chặt vào thành ghế sofa.

Bà há hốc miệng, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Dượng lao chộp lấy tay tôi.

“Tri Hạ, con bình tĩnh lại!”

Tôi giật mạnh tay ra.

“ .”

“Hả?”

“Con hỏi thêm câu nữa.”

“Hỏi gì?”

“ và mẹ con—” Tôi nhìn chằm chằm ta, “Hai bắt đầu từ khi nào?”

ta khựng .

“Từ năm 2012?”

“Hay là 2013?”

“Hay 2014?”

“ năm 2015.” Tôi dõng dạc nói, “Năm đó con chín tuổi.”

“Con nhớ dạo đó, trong nhà tự nhiên thêm đứa trẻ sơ . Mẹ bảo đấy là ‘con nhà dì gửi nuôi tạm’.”

“ , cái đứa ‘con nhà dì’ ấy, là con trai và mẹ con không?”

“ đó, bố con vẫn còn sờ sờ ra đấy.”

“Hai , dám tằng tịu nhau ra đứa con ngay bố con vẫn còn sống sao?”

Mặt dượng trắng bệch.

Mặt tôi cũng cắt không còn giọt máu.

từ từ quay sang nhìn mẹ tôi.

“ ,” Giọng run lẩy bẩy, “ là…”

“Anh trai!” Mẹ gào , “Anh đừng nghe ăn nói hàm hồ!”

Tôi móc từ trong balo ra tấm ảnh đen trắng.

Tấm ảnh chụp ở khoa sản bệnh viện.

“Mẹ,” tôi giơ tấm ảnh , “Tháng 10 năm 2014, mẹ khoa sản, khám thai, cùng: Minh Lượng.”

“ tháng 1 năm 2015.”

“Tháng 10 năm 2014, mẹ bụng mang dạ chửa sáu tháng, bố lại đang công tác xa.”

“Mẹ dám bảo bố đứa trẻ này là ‘con nhà họ hàng’.”

“Bố tin.”

“Nhưng Trần trong tay danh sách lịch sử thuê phòng mẹ mấy năm đó.”

“Mẹ Minh Lượng, dan díu nhau từ năm 2012.”

“Từ con sáu tuổi.”

Dượng này tiếng: “ , bà nói rõ cho tôi!”

“Bà nói đứa trẻ này, là con tôi không?” ta trừng mắt nhìn mẹ tôi.

Mẹ mềm nhũn, trượt dài trên sofa.

“Đúng là đúng là con anh—” Bà run lẩy bẩy đáp, “Vốn dĩ là con anh mà— là con anh, anh Minh Lượng—”

Dượng trừng mắt như muốn ăn tươi nuốt sống bà ta.

“ là con tôi?”

“Đúng.”

“Thế đó bố vẫn còn, bà dám lén lút con cho tôi sau lưng anh ta?”

“Chúng ta đó—”

“Trả lời tôi!”

“Đúng thế!” Mẹ tru , “Đúng!! là anh!! Là hai chúng ta!! đợi ta chết chúng ta được nhau—”

“ ta chết ?”

Câu nói vừa thốt ra.

Không khí cả căn phòng như đóng băng.

Bản thân mẹ cũng tự sững lại.

Miệng bà cứng đờ giữa không trung.

Bà nhận ra mình vừa nói hớ điều gì.

“Ý tôi không thế—”

“ .” Giọng tôi run bần bật, “ , em vừa nói cái gì?”

“Anh, ý em không thế, ý em là, đợi ấy chúng em thể—”

“Chẳng em bảo em rể mất tích sao?”

“Em—”