Chương 11

, liền nhấn ga chạy như bay.

bệnh viện, đau không nói nên lời. Y tá đẩy giường nằm ra, đưa cô thẳng phòng .

Ánh đèn phòng chói lóa. Bác sĩ giục cô rặn, cô đau mức chỉ muốn chết đi cho xong.

Cô bấu chặt lấy ga giường, móng cắm sâu da thịt. đầu xẹt qua hình ảnh của rất nhiều người – ông bà nội, Lâm Duyệt, cô Vương.

Cô Vương từng nói: “Giữ gìn sức khỏe nhé. Dù chuyện gì xảy ra, cũng đừng gồng mình chịu đựng một mình.”

Cô cắn chặt răng, dồn hết sức lực xuống hai bàn .

“Rặn đi! Cố sức rặn đi!”

Cô hét một tiếng, giọng khàn đặc, dường như dồn nén tất cả đau đớn để thét ra ngoài.

Bốn tiếng sau, đứa bé chào đời.

một bé trai, nặng 3,4 ký.

Y tá bế đứa bé trước cô, nhăn nheo, nhỏ xíu. Hai mắt nhắm nghiền, miệng khẽ hé mở, nhịp thở vô cùng nhẹ nhàng, đều đặn.

Cô thằng bé, sững sờ.

Hàng lông kia, vừa đen vừa thẳng, như được đo bằng thước kẻ. Lông của cũng như vậy, trước đây cô rất thích đưa vuốt ve.

Đôi mắt kia, dẫu đang nhắm lại, đường viền mắt dài, hơi xếch . Mắt cũng thế, lúc cười cong như vầng trăng khuyết.

Chiếc kia, tuy nhỏ xíu sống rõ sự cao vút. cũng thế, nghiêng tạo thành một đường cong hoàn hảo.

Đôi kia, mỏng manh, trên hơi vểnh. cũng thế, khi mím lại biến thành một đường thẳng tắp.

Cô vươn , vuốt ve khuôn đứa bé. Da dẻ mịn màng, mềm mại như đậu hũ. Đầu ngón lướt qua lông , sống , đôi , chỗ nào cũng giống, nơi đâu cũng gợi nhớ về người đàn ông đó.

“Bảo bối…” Giọng cô khản đặc, “Sao lại giống anh ấy thế.”

Nước mắt lã chã tuôn rơi, thấm ướt lớp tã lót của đứa bé.

Y tá đặt đứa bé vòng cô. Cô ôm lấy , cảm nhận sức nặng của mệnh bé bỏng này. Rất nhẹ, cô lại thấy nó nặng hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Cô nhớ lại lời bác sĩ: “Thể trạng của cháu, sau này thể không bao giờ mang thai được nữa.”

Cô cúi đứa trẻ , nước mắt lại rơi.

Đây đứa duy nhất của cô. của cô. Không phải của ai khác, của riêng cô.

Cô lấy điện thoại ra, định gọi cho bà nội. lại giờ, mới 4 giờ sáng. Cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Ngày mai gọi cũng được. Ngày mai, cô vẫn nói: “Bà nội, cháu đây rất tốt.”

Cô không hề hay , ngay cái đêm cô nở, tận Dubai, cũng đang đứng bên cửa sổ, ngước ánh trăng.

bảy tháng rồi anh bặt vô âm tín với cô.

Anh không cô thai. Không cô một mình đau đớn suốt bốn tiếng đồng hồ phòng . Không đứa của họ chào đời. Không đứa trẻ ấy giống anh nhường nào – lông giống anh, mắt giống anh, giống anh, cũng giống anh.

Anh chỉ , anh phải tìm mọi cách để quay về.

anh không , khi anh quay về, cô không còn đó nữa.

ôm , nằm trên giường bệnh. Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng, ánh nắng ban mai chiếu , rọi khuôn .

Thằng bé nhíu , tựa như đang kêu “Chói quá đi”.

Cái điệu nhíu ấy, cũng giống hệt anh. Mỗi lần bị nắng chói mắt, cũng đều nhíu như vậy.

mỉm cười, nước mắt lại chực trào.

“ , từ nay nhật ngày này. Mùng 3 tháng Một.”

ngáp một cái, rồi ngủ tiếp.

ngắm gương thằng bé, khuôn giống như đúc, khẽ thủ thỉ:

“Sau này chỉ còn hai mẹ mình thôi. không sao, mẹ đây rồi.”

***

**Chương 8: cữ**

cữ ngay căn phòng trọ thuê.