Chương 13

Tô không gì, cúi ăn tiếp. Cô nghe tiếng Lâm Duyệt dỗ dành Tô Niệm, giọng nhẹ, còn hát ru nữa. Tô Niệm nín khóc, nằm im thin thít.

Tô và cơm, nước rớt tõm bát.

Không phải cô không tin Lâm Duyệt. Cô chỉ . Tô Niệm rời khỏi tầm , chăm sóc con chưa đủ tốt, bất cứ chuyện rủi ro . Cô quá , đến mức không dám giao Tô Niệm bất ai.

cô hiểu, cô không thể một gánh vác tất cả mãi được.

Tối hôm đó, Tô tắm Tô Niệm. Cô đặt con chiếc chậu nhỏ, một tay đỡ , một tay nhẹ nhàng cọ. Tô Niệm đập chân bùm bụp dưới nước, tay nhỏ quờ quạng văng tung tóe lên người cô.

Cô cười. Nụ cười tiên mấy qua.

“Cái đồ quỷ sứ này.” Cô nhéo mũi thằng bé.

Tô Niệm thổi một bong bóng nước, tiếp tục đập chân.

Tắm xong, cô ủ con chiếc khăn tắm, ôm gọn lòng. Thằng bé thơm tho, mềm mại như một cục kẹo bông.

Cô cúi ngắm con, thầm thì:

“Niệm Niệm, sẽ chăm sóc con thật tốt. Dù chẳng gì cả, sẽ học. Con đừng .”

Tô Niệm ngáp một cái, nhắm lại.

Cô đặt con xuống giường, đắp chăn cẩn thận. Cô nằm cạnh con, tay vắt nhẹ ngang người thằng bé, cảm nhận nhịp thở. nhịp, nhịp, khẽ, vững vàng.

Cô nhắm lại.

Trăng ngoài sổ tròn. Cô không rằng, cách xa ngàn dặm Dubai, Lục Thời Diễn ngắm nhìn vầng trăng ấy.

Anh giam lỏng căn hộ đó hơn bảy tháng.

Mỗi trôi qua giống hệt hôm trước. Sáng thức dậy, đứng bên sổ ngắm mặt trời mọc. Ban đi tới đi lui phòng, đếm đường vân trên sàn gỗ. Tối nhìn mặt trời lặn, đợi mặt trăng lên.

Không có điện thoại, không có tin tức, không có bất giọng của ai. Chỉ có một anh và sự tĩnh lặng ngập tràn căn phòng.

Anh thử phản kháng. Anh đập , vệ sĩ đè xuống đất. Anh cướp điện thoại, người của bố giật lại. Anh chạy xuống lầu, chặn ngay trước . Mỗi lần phản kháng thất bại, và sau mỗi lần như thế, anh lại canh gác nghiêm ngặt hơn.

Về sau anh không phản kháng nữa. Không phải anh cuộc, mà là thay đổi phương thức. Anh bắt phối hợp, tỏ ra ngoan ngoãn, để người của bố mất cảnh giác. Anh đợi một cơ hội.

anh nhớ đến cô. Nhớ xem cô sống có tốt không, có ăn uống đầy đủ không, có đợi anh không. Anh muốn với cô rằng anh không rơi cô, muốn với cô hai chữ “chịu trách nhiệm” không phải là lời suông, muốn với cô – anh nhất định sẽ trở về.

cô đâu hay . Không anh tìm cách quay lại, không anh giam giữ hơn bảy tháng, chưa một từ . Cô chỉ , anh rời đi, rồi cô có thai, cô tự sinh con, tự cữ.

Cả hai người nghĩ đối phương từ .

thực, không một ai từ .

Tô nhắm lại, nước ứa ra từ khóe mi, thấm ướt gối.

“Niệm Niệm, có đây.” Cô thủ thỉ, “ dù có chuyện gì xảy ra, vẫn đây.”

Tô Niệm ngủ ngoan, khuôn miệng nhỏ nhắn hé mở, hơi thở nhè nhẹ .

Ánh trăng rọi qua sổ, phủ lên hai con như một dải sông bạc.

Một người Dubai, một người Bắc Kinh. Một người nhốt căn hộ, một người giam phòng trọ. đợi chờ, gắng gượng. nhớ về nhau, lại chẳng đối phương nhớ về .

***

**Chương 9: Học 2 năm Tư**

nghỉ đông kết thúc, Tô quay lại trường.

Cô ôm Tô Niệm đứng trước cổng trường. Tô Niệm được bốn tháng tuổi, bụ bẫm đáng yêu, quấn chiếc chăn mỏng màu xanh dương, ngủ say sưa.

Bác bảo vệ liếc nhìn cô, lại liếc nhìn đứa trẻ lòng, không gì, mở cổng cô .