Chương 1

Làm ở quán 11 năm, lương bao giờ vượt quá 3 triệu 2.

Cái máy hút mùi bếp đã thay tới ba cái, tôi thì thay đổi.

Ngày đưa đơn xin nghỉ việc, tôi cứ ngỡ ông chủ sẽ mắng tôi vô ơn bạc nghĩa.

Nhưng ông ấy không mắng, chỉ sững sờ tôi, ấp úng mãi mới rặn một câu.

Tay tôi run lên, tờ đơn xin nghỉ suýt nữa bay khỏi tay.

01

Tôi đã làm ở Hồng Vận Lâu một năm.

Tên tôi là Phương Tình.

Nhưng ở Hồng Vận Lâu, không gọi tôi là Phương Tình.

Họ gọi tôi là “chị Tình”.

Phục vụ mới gọi tôi là chị Tình.

Phục vụ làm ba năm, năm năm cũng gọi tôi là chị Tình.

Ngay ông chủ Tiền Hoành Đạt, thỉnh thoảng uống say cũng vỗ vai tôi, líu lưỡi nói: “Chị Tình, Hồng Vận Lâu có chị đúng là phúc khí.”

Tôi chỉ cười.

một năm trước, tôi hai mươi hai tuổi, theo Tiền Hoành Đạt từ quê lên phố.

Ngày đó, Hồng Vận Lâu chỉ là một quán mì nhỏ rộng ba mươi mét vuông.

Ông ấy đứng bếp, tôi chạy bàn.

Bây giờ, Hồng Vận Lâu là hàng ba tầng hoành tráng nhất trên con phố ẩm thực này.

Ông ấy thành “Sếp Tiền”.

tôi vẫn là người chạy bàn.

Lương từ tám trăm tệ lúc ban đầu, tăng lên ba hai của ngày hôm nay.

Ba hai trăm tệ ở thành phố này, giống như một cơn gió.

Gió thổi qua, chẳng đọng lại gì.

Tôi quán lúc sáu giờ sáng mỗi ngày.

Kiểm tra nguyên liệu bếp, đối chiếu sổ sách ngày hôm trước, lau , lau bàn.

Tám giờ, nhân viên phục vụ mới lác đác có mặt.

Tôi sắp xếp công việc cho người.

phụ trách phòng VIP , đón khách, bưng bê.

Tôi giống như một cỗ máy đã lập trình sẵn.

Chính xác, hiệu quả, không bao giờ sai sót.

Cái máy hút mùi công suất lớn bếp đã ầm ầm kêu suốt một năm.

Nó thay ba cái rồi.

tôi thì .

Tiền Hoành Đạt luôn nói: Phương Tình, chính là định hải thần châm của Hồng Vận Lâu.

Kim thần châm, cắm dưới đáy biển, không thấy ánh sáng, cũng chẳng bận tâm.

Chỉ khi cần , người ta mới nhớ tới.

Chỗ làm việc của tôi nằm ở góc khuất nhất của quầy ngân.

Từ đó có thể bao quát toàn sảnh.

Khách cần châm thêm nước.

Đứa trẻ sắp khóc lóc ầm ĩ.

Bàn thức lên nửa ngày mà khách động đũa.

Tôi chỉ cần liếc mắt là thấy hết.

Sau đó, tôi dùng đàm, không nhanh không chậm chỉ thị.

“Bàn số 3 khu A châm thêm trà.”

“Khu C gần cửa sổ, mang một phần trái cây, em bé đang hơi quấy.”

“Bếp, giục món cá của bàn số 5 khu B lên đi.”

Tôi xử lý tất mọi việc.

Với mức lương ba hai.

Đồng nghiệp đều bảo: Chị Tình, chị giỏi giang thế này, sao sếp không trả thêm lương cho chị?

Tôi vẫn chỉ cười.

Nói sao nhỉ.

Tiền Hoành Đạt cho tôi cơ hội.

Năm năm trước, ông ấy bảo: Phương Tình, lên làm quản lý sảnh đi, tôi tăng lương cho lên năm .

Tôi từ chối.

Vì làm quản lý sảnh tiếp rượu, ngoại giao, tươi cười với đủ mọi hạng khách.

Tôi không làm .

Chồng tôi sức khỏe kém, ốm đau uống thuốc quanh năm.

Con trai Phương Vũ khi đó nhỏ.

Tan làm xong, tôi vội vã về .

Ba năm trước, ông ấy lại nói: Phương Tình, bếp trưởng mới quen việc, sang giúp cậu ta quản lý khâu mua đi, tôi tăng lương cho lên sáu .

Tôi lại từ chối.

Khâu mua béo bở quá, lòng người cũng phức tạp.

Tôi không muốn học, cũng chẳng học nổi.

Tiền Hoành Đạt thở dài bảo: Phương Tình, ấy à, chính là quá thật thà.

Thật thà, ở thời đại này, đôi khi không là một từ hay.

Nó đồng nghĩa với không biết linh hoạt, đồng nghĩa với chịu thiệt thòi.

Tôi chấp nhận.

Tôi chỉ muốn yên ổn giữ lấy mảnh đất nhỏ của mình.

Quầy ngân, chính là mảnh đất nhỏ của tôi.

Tôi ở đây, doanh của Hồng Vận Lâu ngày một tăng cao.

bụng của Tiền Hoành Đạt ngày một to .

của ông ấy từ Jetta rích đổi sang Audi.

Hôm qua, lại đổi sang một Mercedes đen .

Biển số đuôi tứ quý 8.

Tên các phòng VIP của Hồng Vận Lâu cũng toàn liên quan số 8.

Hồng Vận Tài, Đại Triển Hoành , Bát Phương Lai Tài.

Chiều hôm qua, ông ấy đặt chìa khóa mới lên quầy ngân.

Biểu tượng ngôi sao kim loại sáng loáng dưới ánh đèn.

Ông ấy nói với tôi: Phương Tình, tối nay tan ca sớm , tôi mời nhân viên đi .

Tôi gật đầu, nói vâng.

Tối đó, bữa tiệc đặt phòng “Bát Phương Lai Tài”.

Ông ấy quả thực đã mời vài nhân viên .

Cộng tôi, tổng cộng là năm người.

Đều là những người đi theo ông ấy từ thời là quán mì.

Tiền Hoành Đạt uống rất nhiều rượu.

Ông ấy nói, không có các các cậu, sẽ không có Hồng Vận Lâu ngày hôm nay.

Ông ấy lại nói, mọi người cứ yên tâm, Tiền Hoành Đạt tôi không kẻ quên nguồn cội.

Ông ấy nói, tương lai của mọi người, tôi đã lo liệu xong xuôi rồi.

Mọi người đều rất kích động.

Tôi cũng nâng ly, nhấp một ngụm.

Rượu rất cay, và cũng rất đắng.

Bữa tiệc tàn, đã gần một giờ đêm.

Tiền Hoành Đạt rút từ ví một xấp tiền dày.

cho mỗi người một bao lì xì.

Ông ấy nói, đây là tiền thưởng.

Tôi nắn nắn, không dày lắm, chừng năm trăm tệ.

Ông ấy lái Mercedes mới tậu rời đi.

Tôi đi bến buýt.

Chuyến cuối cùng vừa chạy mất.

Tôi mở điện thoại, gọi một công nghệ.

Định vị, về .

Trên màn hình hiện giá: hai mươi ba phẩy năm tệ.

Tôi chần chừ một , rồi hủy chuyến.

Từ đây đi về , mất khoảng bốn mươi phút.

Tôi men theo lề đường, chậm rãi bước.

Đèn đường kéo cái của tôi dài ngoằng.

Tôi cái trên mặt đất.

Chợt nghĩ, có lẽ tên tôi không nên gọi là Phương Tình.

Nên gọi là “Cái ”.

Cái của Hồng Vận Lâu.

02

Về đã gần hai giờ đêm.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Chồng tôi, Chu Văn Hải đang tựa đầu vào ghế sofa ngủ gật, trên người đắp một chăn mỏng.

Tivi vẫn bật, nhưng đã tắt tiếng.

Trên bàn trà, là một ly nước trà đã nguội lạnh.

Và lọ thuốc của anh ấy.

Tôi rón rén bước tới, tắt tivi.

Anh ấy giật mình tỉnh giấc.

“Về rồi à?” Anh dụi mắt, giọng hơi khàn.

“Vâng.” Tôi ừ một tiếng, “Sao không vào phòng ngủ?”

“Đợi em.” Anh nói, “Anh có phần cơm cho em đấy.”

Lòng tôi ấm lại.

Bước vào bếp, nồi đang ủ ấm một bát cháo kê và hai quả trứng luộc.

Đây là bữa đêm của tôi.

một năm qua, không hề thay đổi.

Tôi bưng bát cháo, ngồi bên bàn , húp ngụm nhỏ.

Chu Văn Hải ngồi đối diện tôi.

“Hôm nay lại họp à?” Anh hỏi.

“Vâng, sếp mời nhân viên đi .”

“Có tiền không?”

“ năm trăm.”

Anh không nói gì thêm, trầm ngâm.

Tôi biết anh đang nghĩ gì.

Năm trăm tệ, không đủ tiền thuốc một tháng của anh.

Cái gia đình này, toàn dựa vào mức lương ba hai của tôi để chống đỡ.

Và tiền làm thêm lặt vặt thi thoảng của anh.

Trước đây anh là giáo viên trung học, sau khi sức khỏe suy sụp thì chỉ có thể ở nghỉ ngơi.

Chí khí của con người, cứ thế bị bệnh tật và cái nghèo bào mòn một.

“Tiểu Vũ đâu anh?” Tôi hỏi.

“Ngủ rồi.”

“Hôm nay con thế ? Ở trường không gây chuyện gì chứ?”

“Không, rất ngoan. Chỉ là…” Chu Văn Hải ngập ngừng.

Tim tôi lập tức thắt lại.

“Chỉ là sao?”